古希腊的一个区域，位于伯罗奔尼撒，那里的居民与其它著名文明世界相对隔绝，以过着简朴和田园式的生活著称的过客

在百老汇有一家旅馆，刚巧躲过了那些做避暑胜地旅游推销的经纪人的视线。旅馆幽深、宽敞而且凉爽。所有的房间都刷了暗棕色的光漆，让人觉得凉爽。旅馆独特的格局所带来的阵阵微风和深绿色的灌木丛也为它平添了不少乐趣，而且你也不会像在艾迪朗戴克山那儿一样觉得有任何的不便。你可以爬上它宽阔的楼梯，也可以像做梦似的在电梯里飘上去，穿着铜纽扣制服的服务生会来招待你，在这儿你能享受到宁静的快乐，就连阿尔卑斯山的登山者也从没有体验过。厨房里的大厨还会给你准备一道溪红点鲑鱼，绝对比怀特山脉怀特山脉：美国新罕布什尔州北部阿巴拉契亚山脉的一部分，是避暑和旅游胜地。上的任何一家饭馆里做的都要美味；这里做的海鲜也准会让“老康福特角”老康福特角：夏季和冬季的旅游胜地，位于美国东部弗吉尼亚州的伊丽莎白县。的厨师嫉妒得要命，只能连声惊叹：“哦，天哪！”；而这里做的缅因州的鹿肉就连狩猎执法官狩猎执法官：主管如何管理猎物和野生生物的官员。的心都能融化掉。

也有少数人在七月的曼哈顿发现了这里，就像在沙漠里找到了绿洲。在这个月，旅馆里的客人少了许多，他们舒适地坐在光线暗淡的高大的餐厅里，越过铺着雪白桌布的空餐桌互相打量着，无声地彼此问候。

许多小心谨慎的服务生穿来穿去，飘到客人的身边，还不等你说完就端上你所需要的一切。气温永远是属于四月的。天花板刷上了水彩画的颜色，仿佛是夏日的天空，上面永远飘浮着轻柔的云彩，不像真实的云彩那样转瞬即逝，叫人惆怅。

远处传来百老汇愉快的喧闹声，在这些快乐的客人们的想象中，这声音变成了回响在森林中瀑布平静的流水声。一听到陌生的脚步声，客人们就会不安地侧耳倾听，生怕那些不安分的寻欢作乐的人发现了他们隐秘的休息地，破坏他们的宁静。那些人可是生性就爱探询大自然最深处秘密的。

于是，在炎热的季节里，一小群行家悄悄地把自己藏身在这家客人稀少的旅馆里，尽情地享受高山和海滨所带来的欢乐。是艺术和技巧把高山和海滨汇集到一起，展现在他们的面前。

这一年的七月，旅馆里来了一位客人，她递给接待员登记姓名的名片上写着：“海洛薇兹·达西·博蒙特夫人。”

博蒙特夫人正是忘忧旅馆所钟爱的客人。她有着上流社会的高贵气质，待人亲切和蔼，旅馆里的服务员都甘心情愿地做了她的仆人。只要她有什么需要，服务员们就争先恐后地抢着为她效劳；要不是因为所有权的问题，职员们早就把旅馆里所有的一切都转让给她了；其他的客人也认为她独特的女性美让整个旅馆都变得无可挑剔。

这位超凡脱俗的客人很少离开旅馆。她的习惯就和忘忧旅馆其他有品位的老主顾一样：为了充分享受愉快的旅馆生活，你必须要把城市完全抛在脑后，就好像它在很遥远的地方。通常在晚上，他们会到附近的地方溜达一会儿；可在酷热的白天里，他们就会呆在忘忧旅馆凉爽的角落里，就像一只鲑鱼在他心爱的清澈见底的池塘里轻快地浮游着。

尽管博蒙特夫人孤身一人住在旅馆里，可她仍然保持着女王般的优雅，她的孤独不过是因为她的身分。她在十点钟用早餐，她看上去是那么的温柔恬静、怡然自得，就像黄昏中的一朵茉莉花在幽暗处熠熠生辉。

但是晚餐的时候才是这位夫人最辉煌的时刻。她穿着华丽的晚礼服，那礼服简直就像山谷里隐藏着的瀑布上升起的一团薄薄的水雾。就连新闻记者也无法猜想这件礼服的来历。礼服胸前的饰带上总是别着几朵粉红色的玫瑰。这是服务生领班会在门口毕恭毕敬地迎接的礼服。它会让你想起巴黎，或是神秘的伯爵夫人，当然还有凡尔赛、决斗时用的双刃长剑、菲斯克夫人菲斯克夫人：即敏涅·马登（Fiske， Minnie Maddern）（1865-1932），因饰演易卜生和莎士比亚作品中的人物而闻名的美国女演员。和猜红黑的纸牌游戏。忘忧旅馆里不知从哪儿传出谣言，说这位夫人是一个世界公民，她用她纤细洁白的双手在各国间秘密地奔走，支持俄罗斯。由于能在世界各地畅通无阻地旅行，难怪她这么快就认定幽雅的忘忧旅馆是她在炎热的仲夏里在美国最理想的避暑胜地。

博蒙特夫人住进来的第三天，一个年轻人也住进了这家旅馆。他的穿着——按通常的顺序来描绘——款式适中，并不太时髦；他五官端正，神态镇定自若，一副精明老练的样子。他告诉职员他打算呆上三四天，还打听了到欧洲的船期，然后他就完全沉浸到这个美妙绝伦的旅馆幸福悠闲的时光当中去了，就像游客找到了他心爱的旅馆一样心满意足。