碰上那些很把他当回事的倒霉蛋，皮吉就会这么称呼自己。

达尔西转身去梳妆台上拿手帕；突然她站在那儿不动了，使劲地咬着下嘴唇。刚刚照镜子的时候，她看到了仙境，还有她自己，一位刚从梦中醒来的公主。她忘记了那个用忧郁、漂亮而又严厉的眼神望着她的人——只有他会对她的行为表示赞许或是批评。他修长挺拔，英俊而略带忧郁的脸上露出悲伤、责备的神情，他就是梳妆台上镀金相框里的基奇纳将军，他漂亮的眼睛正盯着达尔西看。

达尔西像一个自动玩偶一样转过身来对着房东太太。

“告诉他我不能去了，”她呆呆地说，“告诉他我病了，随便怎么说吧。就告诉他我不去了。”

房门关上锁好后，达尔西扑到床上哭了十分钟，帽子上的黑羽毛都给压坏了。基奇纳将军是她惟一的朋友。他是达尔西心目中英勇骑士的化身。他似乎隐藏了内心的悲伤，胡子看上去也漂亮极了，只是他那严厉而温柔的眼神叫她有些害怕。她常常悄悄幻想着有一天他会到这屋子里来找她，佩剑在长统靴上碰得叮当作响。有一回，一个小男孩用链条把灯柱抽打得卡卡直响，她打开窗户四处张望，结果也是白忙一场。她知道基奇纳将军远行去了日本，正带领大军和野蛮的土耳其人战斗；他是决不会为了她从他的镀金镜框里出来的。但是那天晚上，他的一个眼神就让皮吉败下阵来。是的，那天晚上的确是这样的。

哭完以后，达尔西站了起来，脱掉了她最好的衣服，换上那件蓝色的旧睡衣。她没有心情吃饭。她唱了两段《萨米》曲子，然后对鼻子旁边的一个小红斑产生了强烈的兴趣，处理完了之后，她把一张椅子拖到摇摇晃晃的桌子边，用一副旧纸牌给自己算起命来。

“真是个无耻讨厌的家伙！”她大声说着，“我说过或做过什么让他会这么想！”

九点钟，达尔西从箱子里拿出一盒饼干和一小罐山莓果酱，美美地吃了一顿。她还给了基奇纳将军一块抹了果酱的饼干；可是他却像斯芬克斯斯芬克斯：古代埃及神话中人面、公羊头或鹰头的狮身像。望着一只蝴蝶一样看着她，毫无动静——如果沙漠里会有蝴蝶的话。

“不想吃就别吃好了，”达尔西说，“干吗端着那么大的架子拿眼睛骂人。要是你也要每星期靠六美元过日子，我看你还会不会这么高傲自大。”

达尔西对基奇纳将军这么无礼可不是件好事。紧接着她就把本范努托·切利尼的相片脸朝下重重地扣了下去。可这还是情有可原的；她一直都把他当成是亨利八世亨利八世（1491-1547）：英国国王，多次娶妻，他的妻子大多被他抛弃或杀害。对他很不满意。

九点半的时候，达尔西最后瞧了一眼梳妆台上的相片，熄了灯跳上床去。上床之前还要和基奇纳将军、威廉·马尔登、马尔伯勒公爵夫人和本范努托·切利尼道声晚安，真是糟糕透了。

这个故事还没有讲出个名堂来。接下来的部分是后来发生的——皮吉又一次邀请达尔西去吃饭，她觉得比平时更孤单了，而基奇纳将军刚巧又看着别的地方；于是——

上面我已经讲到我梦见自己站在一群富有的灵魂附近，一个警察抓住了我的左翅，问我是不是他们一伙的。

“他们是些什么人？”我问。

“哎呀，”他说，“他们就是那些每星期只付给雇佣女工五六美元薪水的家伙。你是他们一伙的吗？”

“您瞧，我决不是的，”我说，“我只不过是放火烧了一家孤儿院，为了一点钱要了一个瞎子的命而已。”