出租马车车夫自然有他的想法。也许和其他任何行业的追随者们比起来，他会更一心一意地坚守着自己的想法。他坐在双轮马车后面那高高的、摇晃着的座位上，在他眼里，人们只不过是些四处流浪的小不点儿，毫无价值，除非是他们有了要迁徙的念头。他是赶车的，而你只不过是要运送的货物。管你是总统还是流浪汉，上了他的马车，你就只是个掏钱坐车的乘客而已。他带上你，鞭子抽得啪啪直响，一路上颠着你的脊梁骨，到了地方就把你放下来。

等到了付账的时候，要是你很老练地报出法定的价钱，你就准能尝到什么是叫人瞧不起的滋味；要是你把钱袋落在家里了，你就准会发现但丁在《神曲》里的想象已经算是再温和不过的了。

正是出租马车奇特的构造使得赶车人目的专一，人生观坚定，这么说一点儿也不过分。他坐得高高的，神气极了，就像是朱庇特朱庇特：罗马神话中的主神，可以统管诸神。独享着他无人敢坐的宝座，抓着两根变化无常的皮缰绳，你的命运就掌握在他的手里了。你毫无办法，只能被困在那儿，像个玩具橘子一样滚来滚去，看上去滑稽极了，简直就跟被骗进笼子里的老鼠没两样——平常有管家在你面前毕恭毕敬——可这会儿你也只能透过那晃个不停的石棺上的一道小缝蹿上蹿下地尖叫，盼望有人能听见你微弱的哀求。

然而，在出租马车里，你甚至还算不上是乘客；你不过是塞在里面的货物。你就像是海上的货运，而“高高在上的小天使”则把戴维·琼斯戴维·琼斯：在歌曲和故事中拟人化的海神、海妖，这里指马车上的乘客。住在哪条街多少号记得一清二楚。

一天晚上，从一所砖砌的廉价大公寓里传出人们狂欢的嘈杂声，这所公寓和麦加里家庭餐馆之间只隔了一所房子。听声音像是从沃尔什家里发出来的。人行道上堆满了许多好奇的邻居们，他们时不时地让出一条小道，好让麦加里餐馆的服务生赶着送去宴席的菜肴和消遣的玩艺儿。挤在人行道上的人们议论纷纷，没费多大工夫就弄清楚了原来是诺拉·沃尔什正在举行婚礼。

婚宴进行得差不多的时候，喝喜酒的人们都拥了出来，跑到人行道上。没被邀请的客人们也围了上来，加入他们的行列。空气里到处弥漫着欢快的叫声、祝贺声、笑声，还有麦加里餐馆忙着供应婚礼物品而发出的各式各样的喧闹声。

杰里·奥多诺范的马车就停在路边。大家都管他叫夜鹰；可谁的马车都没有他的那么光亮干净，他碰上穿针绣花边衣服的或是拿着十一月的紫罗兰的女人，就会把车门关得紧紧的。还有他的马！我可不是个乱说话的人，他的马专吃燕麦，就连丢下碗碟不洗、匆匆跑出来找快递员的老妇人看到了他也会露出微笑的，是的。

在这些晃来晃去，激动得大声嚷嚷的人群中，你准能瞥见杰里那顶高高的礼帽，它不知经受了多少风吹雨打；还有他那胡萝卜似的鼻子，那些无聊好斗的阔少爷和不好惹的乘客让它吃尽了苦头；至于说他那件带铜纽扣的绿外套，倒是在麦加里餐馆附近一带很有些名气。杰里显然篡夺了他的马车的功能，这会儿他肚子里正装了不少“货”。事实上，这个比方还能再引伸一下，要是我们肯相信一个年轻证人的话，他还能被比成是面包车，因为据说那小伙子提起过“杰里喝醉了”。

不知是从人群拥挤的街上，还是从别的什么行人稀少的地方，突然冒出来了一个年轻女人，她轻快地走过来，在马车旁停了下来。杰里敏锐的职业鹰眼一下子就注意到了。他跌跌撞撞地向马车冲过去，撞倒了三四个看热闹的人，还加上他自己——不！他抓住防火栓帽，站稳了脚跟。像是在暴风雨里拼命往绳梯上爬的水手，杰里爬上了他的宝座。一坐上去，麦加里餐馆的酒精就不起作用了。他在小船的后桅上来回地摇晃，就像一个在摩天大楼的旗杆上高空作业的工人，事实上他安全得很。

“上来吧，女士。”杰里收紧了缰绳说。

年轻女人上了马车，车门砰的一声关上了。杰里的鞭子在夜空里啪啪直响，街上的人群散开了，这辆漂亮的马车穿过大街飞驰而去。

那匹吃了燕麦的马精神抖擞地跑了一阵后，稍稍放慢了脚步。杰里推开车顶上的小盖，冲着下面用破喇叭似的声音献着殷勤：

“您要去哪儿？”

“随你去哪儿。”里面传出来动听的声音，听上去像是很满意。

“她是要找乐子呀。”杰里想着，然后，他很自然地提了个建议：

“去公园里转转吧，女士。那儿美极了。”

“随便你好了。”乘客愉快地答道。