马车朝第五大道奔过去，在那条漂亮的街道上加快了速度。杰里在他的座位上颠簸摇晃着。麦加里餐馆里的烈性酒也开始闹腾起来，酒气直往头上蹿。他哼了一首古老的基里斯努克民歌，手里的鞭子像指挥棒一样挥舞着。

马车里的乘客笔直地坐在垫子上，看着周围的灯光和房屋。即使是在这光线昏暗的马车里，她的眼睛仍然闪烁得像晨光中的星星。

到达第五十九号街的时候，杰里的头渐渐垂了下来，手里的缰绳也松开了些。可他的马却从公园的门口拐了进去，习惯性地在夜色里兜起了圈子。这时车里的乘客也靠在座位上，着了迷一样，深深地吸着青草、树叶和花朵散发出来的清新的味道。机灵的马知道他该走的路，开始按钟点计算他的步子，始终沿着路的右边走。

杰里越来越没精打采了，不过职业习惯让他清醒了些。他拉开经历了风雨磨难的顶盖，按照以往进了公园后的惯例，问道：

“要在娱乐场下吗，女士？来点儿点心饮料什么的，听听音乐，大家都爱在这儿玩一玩哪。”

“我想，是个好主意。”乘客说。

他们在娱乐场的入口猛地收住了脚步。车门打开了，乘客跳了下来。一阵令人陶醉的音乐立马吸引了她，一大片缤纷的灯光也叫她眼花缭乱了。有人把一张小卡片塞到她的手里，上面印着一个号码：三十四。她到处看了看，她坐过的马车已经在二十码以外的地方了，在一长串等候着的马车和汽车当中排起了队。一大片衬衫前襟从她眼前朝后飘过去，紧接着她就在爬满洋丁香藤的栏杆旁的一张小桌子边坐了下来。

坐在那儿，像是有一种无声的力量在要求她花钱买点儿什么；她点了点干瘪的钱袋里零碎的硬币，这才放心地要了一杯啤酒。她喝着啤酒，尽情地享受着眼前的一切——像是魔法林中仙宫里新奇的生活一样，叫人着迷。

五十张桌子旁满是些衣着光鲜、珠光宝气的绅士淑女们，有人还时不时地朝杰里的这位乘客投来好奇的眼光。他们看到的不过是个样貌平常的女人，穿着粉红的绸衣，是那种叫做“印度薄软绸”的料子做成的，但她的脸上却满是对生活的热爱，简直让那些贵族淑女们嫉妒得要命。

时钟的分针走了两个整圈。绅士淑女从他们露天的宝座上渐渐散去，坐着华丽的车子在一片喧闹声中离开了。音乐也退回到木头盒子和毛皮袋子里休息去了。服务生换着桌布，就快到孤零零地坐着的那个样貌平常的女人身边了。

杰里的乘客站了起来，只是伸手亮了亮带号码的卡片：

“这卡片是作什么用的？”她问道。

服务生告诉她那是她的马车号，她应该把它交给入口处的那个人。那人接过卡片，叫了号码。只有三辆双轮马车还排在那儿。其中一个车夫把在马车里熟睡着的杰里拖了起来。杰里骂骂咧咧地爬上了船长的驾驶台，把他的小船驶到码头去。乘客钻了进来，马车抄着最近的路，在公园的凉风中飞快地驶去。

刚到门口的时候，杰里糊里糊涂的脑子里突然闪过了一丝疑虑，他一下子想起了些什么。于是他停住马，推开顶篷上的盖子，用那留声机般的破嗓子从孔里朝下喊着，就像扔下去了一个铅锤：

“你得先给我四美元，要不我不走了。你带钱了吗？”

“四美元！”乘客柔声笑着，“哎呀，我没有。这儿只有一两角和几分零币。”

杰里关上了盖子，对着他那只吃燕麦的马猛抽了一鞭。马蹄的得得声也盖不住他的咒骂声。他对着星空嘶哑着嗓子不住地咒骂；他恶意地朝着过往的车辆挥着鞭子；他沿路凶狠地诅咒着，就连一个赶着回家的卡车司机听了也别扭极了。可他一心只想着把钱讨回来，飞快地向前跑去。

他在一所台阶旁闪着绿灯的房子前面停了下来，猛地推开车门，重重地跳到地上。

“给我下来，你。”他粗暴地嚷着。

他的乘客下了车，平凡的脸上还挂着在娱乐场里的梦幻般的微笑。杰里抓着她的胳膊，把她拖进了警察局。一个灰胡子警官隔着办公桌感兴趣地望着他们，他对车夫可一点儿不陌生。

“警官，”杰里扯着沙哑的嗓子，满肚子委屈地大声抱怨开了，“这个坐车的，她——”

杰里突然停了下来，一只通红、粗糙的手摸了摸额头。麦加里餐馆的酒精造成的迷雾渐渐散开了。

“警官，这个人，”他咧开嘴笑着说了下去，“我正想给你介绍哪。是我妻子，今天晚上在老沃尔什的家里刚办的婚礼。今晚过得可真不赖，没错儿。去和警官握个手，诺拉，我们该回去了。”

上车前，诺拉长长地叹了口气。

“今晚我过得可真愉快，杰里。”她说。