女之婵媛兮，申申其詈余。曰：“直以亡身兮，终然夭乎羽之野。汝何博謇而好焚猓纷独有此节。饼昌骋杂室兮，判独离而不服。众不可户说兮，孰云察余之中情。世并举而好朋兮，夫何茕独而不余听？”……(《离骚》)

又托为渔父劝他的话，说道：

夫圣人者，不凝滞于物，而能与世推移，举世皆浊，何不汩其泥而扬其波？众人皆醉，何不推湓愣雌潺担(《渔父》)

他自己亦曾屡屡反劝自己，说道：

惩于羹者而吹齑兮，何不变此志也？欲释阶而登天兮，犹有曩之态也。(《惜诵》)

说是如此，他肯吗？不不!他断然排斥“迁就主义”。他说：

贩揭晕圜兮，常度未替。易初本迪兮，君子所鄙。……玄文处幽兮，割街不章。离娄微睇兮，瞽以为无明。……邑犬群吠兮，吠所怪也。非俊疑杰兮，固常态也。(《怀沙》)

他认定真理正义，和流俗人不相容；受他们压迫，乃是当然的。自己最要紧是立定脚跟，寸步不移。他说：

嗟尔幼志，有以异兮。独立不迁，岂不可喜兮。深固难徙，廓其无求兮。苏世独立，横而不流兮。(《橘颂》)

他根据这“独立不迁”主义，来定自己的立场，所以说：

固时俗之工巧兮，构婢囟改错。背绳墨以追曲兮，竞周容以为度。河粢赜帻毁奄猓吾独穷困乎此时也。宁溘死以流亡兮，余不忍为此态也。鸷鸟之不群兮，自前世而固然。何方圆之能周兮，夫孰异道而相安。屈心而抑志兮，忍尤而攘垢。伏清白以死直兮，固前圣之所厚。(《离骚》)

易卜生最喜欢讲的一句话：All or nothing。(要整个，不然，宁可什么也没有。)屈原正是这种见解。“异道相安”，他认为和方圆相周一样，是绝对不可能的事。中国人爱讲调和，屈原不然，他只有极端：“我决定要打胜他们，打不胜我就死。”这是屈原人格的立脚点，他说也是如此说，做也是如此做。

五

不肯迁就，那么，丢开罢。怎么样呢？这一点，正是屈原心中常常交战的题目。丢开有两种：一是丢开楚国，二是丢开现社会。丢开楚国的商榷，所谓：

思九州之博大兮，岂惟是其有女。……何所独无芳草兮，尔何怀乎故宇。(《离骚》)

这种话就是后来贾谊吊屈原说的“历九州而相君兮，何必怀此都也。”屈原对这种商榷怎么呢？他以为举世溷浊，到处都是一样。他说：

溘吾游此春宫兮，折琼枝以继佩。及荣华之未落兮，相下女之可诒。

吾令丰隆乘云兮，求宓妃之所在。解佩桃越嵫再猓吾令蹇修以为理。纷总总其离合兮，忽纬计淠亚ā！…望瑶台之偃蹇兮，见有街佚女。吾令鸩为媒兮，鸩告余以不好。雄鸠之鸣逝兮，余犹恶其佻巧。……

及少康之未家兮，留有虞之二姚。理弱而媒拙兮，恐导言之固。时溷浊而嫉贤兮，好蔽美而称恶。……(《离骚》)

这些话怎样解呢？对于这一位意中人，已经演了失恋的痛史了，再换别人，只怕也是一样。宓妃吗？纬跄亚ǎ挥旋雎穑坎缓茫佻巧。二姚吗？导言不固。总结一句，就是旧戏本说的笑话：“我想平儿，平儿老不想我。”怎么样他才会想我呢？除非我变个样子；然而我到底不肯；所以任凭你走遍天涯地角，终久找不著一个可意的人来结婚。于是他发出绝望的悲调，说：

忽反顾以流涕兮，哀高丘之无女。(《离骚》)

他理想的女人，简直没有。那么，他非在独身生活里头甘心终老不可了。

举世溷浊的感想，《招魂》上半篇表示得最明白。所谓：

魂兮归来，东方不可以托些。……魂兮归来，南方不可以止些。……魂兮归来，西方之害流沙千里些。……魂兮归来，北方不可以止些。……魂兮归来，君无上天些。……魂兮归来，君无下此幽都些。……

似此“上下四方多贼奸”，有哪一处可以说是比“故宇”强些呢？所以丢开楚国，全是不彻底的理论，不能成立。

丢开现社会，确是彻底的办法。屈原同时的庄周，就是这样。屈原也常常打这个主意。他说：

悲时俗之迫举猓愿轻举以远游。(《远游》)

他被现社会迫滩还，常常要和他脱离关系宣告独立。而且实际上他的神识，亦往往靠这一条路得些安慰。他作品中表现这种理想者最多。如：

驾青抠怄畎左吾与重华游兮瑶之圃。登昆仑兮食玉英。与天地兮同寿，与日月兮同光。(《涉江》)

与女游兮九河，冲风起兮水扬波。乘水车兮荷盖，驾两龙兮骖螭。登昆仑兮四望，心飞扬兮浩荡。(《河伯》)