社会为什么如此痛苦呢？他以为由于人类道德堕落。所以说：

时缤纷其变易兮，又何可以淹留。兰芷变而不芳兮，荃蕙化而为茅。何昔日之芳草兮，今直为此萧艾也!岂其有他故兮，莫好分害也。……固时俗之从流兮，又孰能无变化？览椒兰其若此兮，又况揭车与江蓠？(《离骚》)

所以他在青年时代便下决心和恶社会奋斗。常怕悠悠忽忽把时光耽误了。他说：

汩余若将不及兮，恐年岁之不吾与。朝搴毗之木兰兮，夕揽洲之宿莽。日月忽其不淹兮，春与秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。不抚壮而弃秽兮，何不改乎此度也。(《离骚》)

要和恶社会奋斗，头一件是要自拔于恶社会之外。屈原从小便矫然自异，就从他外面服饰上也可以见出。他说：

余幼好此奇服兮，年既老而不衰。带长铗之陆离兮，冠切云之崔巍。被明月兮伪﹁矗世溷浊而莫余知兮，吾方高驰而不顾。(《涉江》)

又说：

高余冠之岌岌兮，长余佩之陆离。芳与泽其杂糅兮，惟昭质其犹未亏。(《离骚》)

《庄子》说：“尹文作为华山之冠以自表。”当时思想家作些奇异的服饰以表异于流俗，想是常有的。屈原从小便是这种气概。他既决心反抗社会，便拿性命和他相搏。他说：

民生各有所乐兮，余独好芬晕常。虽体解吾犹未变兮，岂余心之可惩。(《离骚》)

又说：

既替余以蕙藤猓又申之以揽。亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔。(《离骚》)

又说：

与前世而皆然兮，吾又何怨乎今之人。吾将董道而不豫兮，固将重昏而终身。(《涉江》)

他从发心之日起，便有绝大觉悟，知道这件事不是容易。他赌咒和恶社会奋斗到底，他果然能实践其言，始终未尝丝毫让步。但恶社会势力太大，他到了“最后一粒子弹”的时候，只好洁身自杀。我记得在罗马美术馆中曾看见一尊额尔达治武士石雕遗像，据说这人是额尔达治国几百万人中最后死的一个人，眼眶承泪，颊唇微笑，右手一剑自刺左胁。屈原沉汨罗，就是这种心事了。

四

余既滋兰之九畹兮，又树蕙之百印Ｆ枇粢囊越页蒂猓杂杜蘅与芳芷。冀枝叶之峻茂兮，愿俟时乎吾将刈。虽萎绝其亦何伤兮，哀众芳之芜秽。(《离骚》)

这是屈原追叙少年怀抱。他原定计画，是要多培植些同志出来，协力改革社会。到后来失败了。一个人失败有什么要紧，最可哀的是从前满心希望的人，看着堕落下去。所谓“众芳芜秽”，就是“昔日芳草，今为萧艾”，这是屈原最痛心的事。

他想改革社会，最初从政治入手。因为他本是贵族，与国家同休戚；又曾得怀王的信任，自然是可以有为。他所以“奔走先后”与闻国事，无非欲他的君王能够“及前王之踵武”。《离骚》无奈怀王太不是材料：

初既与余成言兮，后悔遁而有他。余既不难夫离别兮，伤灵分数化。(《离骚》)

昔君与我诚言兮，曰黄昏以为期。羌中道而回畔兮，反既有此他志。(《抽思》)

他和怀王的关系，就像相爱的人已经定了婚约，忽然变卦。所以他说：

心不同兮媒劳，恩不甚兮轻绝。……交不忠兮怨长，期不信兮告余以不闲。(《湘君》)

他对于这一番经历，很是痛心，作品中常常感慨。内中最缠绵沉痛的一段是：

吾谊先君而后身兮，羌众人之所仇。专惟君而无他兮，又众兆之所雠。壹心而不豫兮，羌不可保。疾亲君而无他兮，有招祸之道。思君其莫我忠兮，忽忘身之贱贫。事君而不贰兮，迷不知宠之门。忠何罪以遇罚兮，亦非余心之所志。行不群以颠越兮，又众兆之所……(《惜诵》)

他年少时志盛气锐，以为天下事可以凭我的心力立刻做成；不料才出头便遭大打击。他曾写自己心理的经过，说道：

昔余梦登天兮，魂中道而无杭。吾使厉神占之兮，曰有志极而无旁。……

吾闻作忠以造怨兮，忽谓之过言。九折臂而成医兮，吾至今而知其信然。(《惜诵》)

他受了这一回教训，烦闷之极。但他的热血，常常保持沸度，再不肯冷下去。于是他发出极诚挚的悲音。说道：

闺中既已邃远兮，哲王又不寤。怀朕情而不发兮，余焉能忍与此终古。(《离骚》)

以屈原的才气，倘肯稍为迁就社会一下，发展的余地正多。他未尝不盘算及此，他托为他姐姐劝他的话，说道：