在花园里

秘密花园[电子书]

克雷文先生打量着面前这群小家伙那结实的小身子和圆圆的红脸蛋,每一张脸上都挂着各有特色的开心笑容,他发现这是一群健康可爱的孩子。看着他们友好的笑容,他也笑了,并从口袋里掏出一个金币,递给最大的“我们家伊丽莎白·爱伦”。

“如果把它分成八份,你们每个人就有半克朗克朗在此为英国旧货币单位,1克朗为5先令,1先令为12便士。。”他说。

孩子们咧着嘴“咯咯”笑了,又行了一遍屈膝礼,于是他坐车离去,留下他们在那儿欣喜若狂,用胳膊肘你碰碰我,我碰碰你,高兴得又蹦又跳。

马车从美丽的旷野上驶过,令人心旷神怡。这趟行程为什么会给他一种回家的感觉呢?他曾经以为自己再也不会有这种感觉了——感觉到土地、天空和远处的紫色花朵的美丽,感觉到越来越靠近那古老的大宅时心里的温暖,在那座宅子里,他们家族的血脉相传了六百年。上次离开时是怎样的情形啊,一想到那门窗紧闭的房间,还有躺在那垂着锦缎的四柱床上的孩子,他就不寒而栗。是否有这样一种可能:他也许会发现孩子稍稍有了好转,也许能克服自己不愿见到孩子的心理?那个梦是那么真切,那个传回他耳边的声音是那么动听而清晰:“在花园里——在花园里!”

“我要去把钥匙找出来,”他说,“我要去把门打开,我一定得去——尽管我不知道为什么。”

他抵达庄园时,那些按往常的方式迎接他的仆人发现,他的精神好了些,也没有直接回到那远离众人的房间,他一般都住在那儿,由皮切尔照料。他去了书房,派人叫来梅德洛克太太,她来时,显得有些激动、好奇和慌张。

“科林少爷怎么样,梅德洛克?”他问。

“嗯,先生,”梅德洛克太太回答,“他——这么说吧,他变了。”

“更糟了?”他试探地问。

梅德洛克太太竟然脸红了。

“嗯,您瞧,先生,”她艰难地解释,“不管是克雷文医生,还是护士,还有我,都无法明白他。”

“怎么会这样?”

“坦白地说,先生,科林少爷可能是好转了,也可能是更糟了。他的胃口,先生,简直让人难以理解——还有他的性子——”

“他是不是变得更——更古怪了?”她的主人不安地皱起眉头,问道。

“正是这样,先生,他变得非常古怪——如果把他跟以往相比的话。他以往什么都不吃,然后突然之间,他开始一口气吃很多——然后又突然停下来,那些食物又像以前那样被送了回来。先生,您以前也许一直不知道,他从不让别人把他带到户外。为了让他坐轮椅出去,我们所经历的那些事情简直可以让人全身哆嗦。他会不顾一切地大发脾气,克雷文医生都说,如果强迫少爷的话,他可不负这个责任。嗯,先生,在他发了一顿最厉害的脾气后没多久,毫无兆头地——他突然坚持每天要玛丽小姐和苏珊·索尔比的儿子迪肯带他出去,那孩子可以帮他推轮椅。他非常喜欢玛丽小姐和迪肯两个人,迪肯还把他驯养的动物带来了,而且,先生,信不信由您,他总是从早到晚都待在户外。”

“他的气色怎么样?”他又问。

“如果他饮食正常,先生,您会以为他在长肉——可我们担心可能是一种浮肿。跟玛丽小姐单独在一起的时候,他有时会怪里怪气地大笑,他以前是从来不笑的。克雷文医生会马上来见您,如果您允许的话,他这辈子还没有这么困惑过。”

“科林少爷这会儿在哪儿?”克雷文先生问。

“在花园里,先生。他总是在花园里——但不让任何人靠近,以免别人看他。”

克雷文先生几乎没有听见她后面的话。

“在花园里,”他说,等他打发走梅德洛克太太后,他站起身来,一遍又一遍地重复道:“在花园里!”

他好不容易才让自己回到目前置身的现实中来,等他觉得已重新回到地面之后,便转身出了房间。他像玛丽以前那样,穿过灌木丛里的门,沿着月桂篱笆旁和喷泉花坛间的小路走去。喷泉现在正在喷水,周围的花坛里开满了鲜艳的秋季花卉。接着,他穿过草坪,折上爬满常春藤的墙边的长道。他没有走快,而是走得很慢,眼睛盯着路面。他觉得仿佛有某种力量在拉着他,让他回到那个已被他久久遗弃的地方,但他不知道这是为什么。离那儿越来越近,他的脚步也越来越慢。尽管墙上挂着浓密的常春藤,他仍然知道门在哪儿,可他不知道它——那把钥匙——具体埋在什么位置。

于是他停下脚步,静静地站在那儿打量着四周,而他几乎刚一停步,就突然微微一惊,并侧耳倾听起来,心里还在问自己是不是在梦游。