自从世界开始之后,每一个世纪都有许多奇妙的发现。在上个世纪里,令人惊奇的发现比以往哪一个世纪都要多。而在这个新的世纪里,将有成百上千更加震撼人心的事情得到揭示。起初,人们往往不愿相信一件新奇的事情能够做成,接着,他们开始希望能够做成,然后,他们亲眼目睹这件事情的做成——然后,这件事情做成了,而全世界的人却奇怪为什么几个世纪前没有做成。人们在上个世纪开始发现的新的事情之一就是,思想——仅仅是思想本身——就和电池一样有威力,对人或者像阳光一样好,或者像毒药一样坏。让一种悲伤或坏的想法进入你的心里,就像让猩红热病菌进入你的身体一样危险;如果进去之后你让它留在那里,那么,在你有生之年,你也许永远都不会痊愈。
只要玛丽小姐的心里充满了不称心的想法,比如她所讨厌的人和事,对别人的敌意看法,决不让任何人逗她高兴,决不对任何东西感兴趣,那么,她就是一个脸色蜡黄、体弱多病、无聊可恶的孩子。不过,环境对她很友好,尽管她丝毫也不知道。它们开始推着她四处走动,这对她很有好处。她的心里被渐渐填满,装的全是知更鸟、旷野上挤满了孩子的农舍、古怪暴躁的老花匠、平平常常的约克郡小女仆、春天、一天天焕发生机的秘密花园、还有旷野上的男孩以及他的小动物,于是,那些影响她的肝脏和消化、使她脸色蜡黄和感到无聊的不称心的念头就没有一席之地了。
只要科林把自己关在房间里,一心想着他的恐惧、弱不禁风和对那些观看他的人的憎恶,或者一小时一小时地想着驼背和过早死去,那么,他就是一个歇斯底里、疯疯癫癫的小臆想症患者,对阳光和春天一无所知,也不知道只要自己肯努力,他就可以好起来,可以自己站起来。当新的、美好的念头开始挤走那些旧的、可怕的念头时,生命又开始回到了他身上,血液在他的血管里健康地流动,力量如洪水般向他涌来。他的科学实验非常简单实用,毫无稀奇古怪之处。当一种令人不快或沮丧的念头在心里出现时,只要你聪明地及时想起用一种愉快的、坚定而勇敢的念头去挤走它,那么,你身上就会发生更加惊人的变化。一个地方不可能存在两样东西。
“我的孩子,在你种下玫瑰的地方,
刺蓟草就不能生长。”
当秘密花园渐渐焕发生机,两个孩子也跟着焕发生机的时候,有个人却在挪威峡湾的一些遥远而美丽的地方或瑞士的谷地和群山里游荡,十年来,这个人的心里装满了各种阴暗的、令人心碎的念头。他一直没有勇气,从来没有试着用其它的想法来取代那些阴暗的念头。当他在蓝色的湖畔游荡时,他想着它们;当他躺在周围开满了大片大片的深蓝色龙胆花、空气中弥漫着花香的山腰上时,他还是想着它们。想当初,他正享受着幸福的时光时,巨大的悲痛降临到了他的身上,于是,他让黑暗填满了心灵,坚决不让一丝阳光穿透进来。他已经忘记并抛弃了他的家以及他的责任。当他四处游历时,黑暗沉沉地笼罩着他,看到他对别人几乎成了一种迫害,因为他仿佛用自己的阴郁毒化了周围的空气。在大多数陌生人看来,他要不是个疯疯癫癫的人,就一定是灵魂里藏着什么见不得人的罪恶。他身材高大,总是紧绷着脸,佝偻着肩膀,入住酒店时登记的名字总是:“英国约克郡米瑟尔斯韦特庄园,阿奇博尔德·克雷文。”
自从那天在书房里见过玛丽小姐,并告诉她,她可以拥有“一小块地”之后,他游历了很多地方。他去过欧洲最美丽的地方,不过在任何地方都呆不了几天。他选择的都是最宁静最偏远的地方。他曾站在高耸入云的山巅,俯瞰着脚下的群山,那时太阳正在升起,为群山染上了美丽的霞光,看上去仿佛世界正在诞生。
但是,他自己似乎从未染上这种霞光,直到有一天,十年来他第一次意识到发生了一件奇怪的事。他当时正在奥地利蒂罗尔一个风光旖旎的山谷里,独自走在如画的美景之中,这美景可以让任何人的灵魂摆脱阴影。他已经走了很长一段路程,他的灵魂却没有摆脱阴影。不过他终于觉得累了,便在一条小溪边地毯般的苔藓上坐下来休息。这是一条清澈的小溪,在狭窄的河道里穿过清新湿润的绿色快乐地流淌。有时它从石头上淌过,荡起的“哗啦”水声犹如人的轻笑。他看到鸟儿飞了过来,把头扎进小溪中喝水,然后又拍拍翅膀飞走了。小溪就像是有生命的东西,不过,它细小的声音使周围的宁静显得更加幽深。山谷非常非常地安静。