“哦，别，你别那样，亨利。我老啦，你瞧，任何一点小小的失望都会使我流泪。我以为她自己已经回来了，但现在你只收到她的一封信。”

“咦，你这是怎么啦?我原以为大家都知道她得等到星期六才能回来。”

“星期六!嗨，想起来了，我确实知道。我怀疑我最近是不是出了毛病了?我当然知道啦。我们难道不为她把一切都准备好吗?哦，我得走了。不过她回来时我就会来的，老伙计!”

星期五傍晚，又来了一个头发斑白的老淘金人，他住的小木屋离这儿大约一英里远。他说小伙子们想在星期六晚上来热闹热闹，痛痛快快地玩一玩，要是亨利认为她在旅行之后不至于累得支持不了的话。

“累?她会累?哦，看你说的!乔，你知道，要是能让你们任何一个人高兴，她准愿意一连六个星期不睡觉!”

当乔听说有一封信，便请求读给他听，信中对他亲切的问候使这位老伙计不由自主地动了感情；但是他说，他老得不中用啦，即使她仅仅提及他的名字，也会使他受不了的。“上帝，我们多么想念她呀!”他说道。

星期六下午，我发现我自己不时地拿出表来看时间。亨利注意到了这一点，就面露诧异地说道：

“难道你不相信她很快就会回来，是不是?”

我被一击而中，感到有点尴尬；不过，他似乎并不太满意；从那时起，他就开始显示出有点心神不定了。他四次拉着我沿着大路走到一个地方，从那儿我们可以看到很远的距离；他就站在那里，手搭凉棚，眺望着。好几次，他都说道：

“我有点担心了，我真有点担心了。我知道她在九点钟以前不会回来的，可是好像老有什么东西在警告我出什么事了。你不认为会发生什么事吧，是不是?”

我都开始为他的幼稚可笑感到很害臊了；最后，当他又一次唠叨着这个问题时，我一会儿都失去了耐心，对他说话时态度很粗鲁。这似乎使他完全萎缩了，把他吓唬住了；这以后他看起来像受到了那么大的伤害，变得那么谦卑，以至于我都憎恨自己干了这件残酷的、毫无必要的事。因此，当夜幕降临时，另一个老淘金人查里到来时，我非常高兴。他紧挨着亨利身边，听他读那封信，谈论那封信，谈论着欢迎的各种准备事宜。查里连珠炮般地掏出一句句热心话，尽力驱散他朋友的不祥和恐惧之感。

“她会出什么事?亨利，那纯粹是胡说八道。她啥事都不会有，你尽管放心好了。信里怎么说的?不是说她很好吗，是不是?还说她在九点钟以前回来，是不是?你见过她说话不算数吗?嗨，你明白你从来没有见过。唔，好啦，不要再烦恼了；她会回来的，这是确定无疑的，就像你的出生一样确定无疑。那么，来吧，让我们去打扮打扮——时间不多了。”

很快汤姆和乔也来了，随后大家一齐动手用鲜花装饰了房子。快到九点时，这三个矿工说他们还带了乐器来，这会儿可以奏起来了，因为小伙子和姑娘们很快就要到了，他们都非常想跳一跳美妙的老式“布雷克道恩”舞break-down,美国黑人首创的一种舞蹈。。一把小提琴，一把班卓琴，还有一只单簧管——这些就是乐器。他们一起奏起了三重奏，都是一些轻快的舞曲，还有他们的大靴子打着节拍。

很快就要到九时整了，亨利站在门口，顺着大路望去，内心的痛苦折磨得他有些站立不稳。伙伴们几次让他为他妻子的健康和平安干杯了，现在汤姆又嚷道：

“大家都举杯!再喝一杯，她就到家啦!”

乔用托盘端来了酒，分给大家。最后还剩下两杯，我去端其中的一杯，乔却压低嗓子吼道：

“别端那杯!端另一杯。”

我端了另一杯。亨利端起最后一杯。他刚喝完那杯酒，时钟就敲响九点了。他听着钟声，直到结束，他的脸色变得越来越苍白；随后他说道：

“伙计们，我很害怕。帮帮我——我要躺下!”

他们让他躺在沙发上。他躺下去就打起瞌睡来，但是很快就像说梦话一样说道：

“我好像听到马蹄声?他们来了吗?”

一个老淘金人靠近他耳边答道：“是吉米·帕瑞什，他说他们在路上耽搁了，不过他们已经上路了，正来着呢。她的马瘸，再过半个小时她就到家了。”

“哦，真是谢天谢地，没出什么事!”

他还没有说完这些话就睡着了。这些人马上熟练地给他脱了衣服，把他抱到我洗过手的那个房间的床上，给他盖好被子。他们关好门，走了回来。然后他们似乎就准备离开了；但是我说道：“请别走，先生们。她不认识我，我是个陌生人。”

他们彼此望了望。然后乔说道：

“她?可怜的东西，她都已经死了十九年了!”

“死了?”

“死了，或许比这更糟。她结婚半年后回家探亲，在回来的路上，就在星期六晚上，在离这儿不到五英里的地方被印第安人抢走了，从那以后再也没有她的消息了。”

“结果他就精神失常了?”

“从那时起，他就再也没有清醒过。不过，他只是每年到这个时候才更糟。在她要回来的前三天，我们就开始到这儿来，鼓励他打起精神，询问他是否收到她的信，星期六我们就都来这儿，用鲜花把房子打扮起来，为舞会做好一切准备。我们就这样干了十九年了。第一个星期六，我们一共有二十七个人，还不算姑娘们；现在我们只剩三个人，姑娘们都走了。我们给他吃药让他睡觉，要不他会发疯的，然后他又会乖乖地等着来年——想着他和她在一起，直到最后三四天，他又开始寻找她，拿出那封可怜的旧信，我们就来让他读给我们听。上帝啊，她真是一个可爱的人!”

1893年