“我认识一位老妇人，”月亮说，“每年冬天她都会穿一件看起来很新的黄缎子长袍，这是她追随的惟一时尚。在夏天，她通常还会戴一顶同样不值钱的帽子，穿一条我认为也是同样不值钱的长裙。”

“她除了穿过马路去看望她的一个老朋友之外，几乎从来不出门，在最近的几年里，因为老朋友的死，她连这惟一的外出行动也取消了。孤独的老妇人总是在她的窗台上忙碌，夏天，那里装饰着美丽的花朵，冬天则长满了水芹。上个月，我没有在窗台上看到她，然而她依旧活着。这我是知道的，因为我还没有看到她开始她的‘远足’，她时常跟老朋友提起这个。

‘是的，是的，’她习惯说，‘当我将要死去的时候，我要进行一次我一生从未有过的远足。我的家在距离这儿六英里的地方，我应该被带到那里，和我的亲人们睡在一起。’昨晚，一辆柩车停在老妇人的门外。一口棺材被抬出来，于是我知道她死了。他们把她那不值钱的衣物放在棺材的周围，柩车就开走了。在那里躺着那位从去年起从未外出过的老妇人。柩车轻快地驶出了镇大门，仿佛它真的要进行一次远足似的。在马路上，脚步声依旧很急。马车夫偶尔看起来有点紧张——我猜想他有点希望她会穿着她那黄缎子的长袍从棺材中坐起来，他愚蠢地鞭打他的马，当他收紧缰绳时，可怜的马儿被勒得口吐白沫！马儿是如此的年轻和暴躁，一只野兔跳到马路上惊吓了它们，它们完全失控。这个冷静的妇人，年复一年地平静地重复她那枯燥的路途，现在她死了，卡卡作响地碾过马路上的树枝和石头。当马儿、车夫和柩车以疯狂的速度向前飞奔时，覆盖着缎子的棺材从柩车上颠落下来，掉在马路上。云雀欢唱着从田野中飞起来，在棺材上空叽叽喳喳地叫着，随后又栖息在上面，用嘴巴啄着上面的覆盖物，好像要把它撕碎一样。然后云雀再次飞了起来，欢快地歌唱，而我则退到了绯红的朝霞后面。”

△第十一夜

“这是一个婚礼，”月亮说，“人们唱着歌，吃着烤面包，一切都显得富裕而豪华。在客人都离开后，时间已到了半夜。母亲亲吻了新郎和新娘，尽管窗帘拉得很严，我还是看到了两个新人单独呆在一起。灯光照亮了舒适的房间。‘我很高兴他们都走了，’新郎说，而当新娘像睡莲静卧在流水中一样、带笑依偎在新郎的胸前时，新郎吻了她，然后他们愉快地柔声交谈。‘甜蜜地睡去吧，’他说，而新娘却把窗帘拉到了一边，‘月色多么迷人啊，’她说，‘看，它是那样的洁净。’于是，她把灯吹灭，房间里顿时一片黑暗，但我的光线就像她的眼睛一样散发着光芒。女子们，当你的诗人歌唱生命的神秘时，亲吻他的竖琴吧。”

△第十二夜

“我会为你描绘一副庞贝的景象，”月亮说。“我走在郊外坟墓间的小道上，正如他们所说，那里矗立着美丽的山岭，从前，快乐的年轻人在他们那装饰着玫瑰花环的教堂里，和莱斯的姑娘们跳舞。现在，死亡的寂静笼罩着这里。那不勒斯人社区中的德国雇佣兵依旧执行守卫任务，玩扑克和掷骰子；从山外来的一群陌生人，在卫兵的陪伴下到镇里来。他们想看到这个城市在我光芒的照耀下从坟墓中升起来；我让他们看到了地上的车辙，那是在铺着厚厚火山熔岩的混凝土路上留下，我让他们看到了房门上的名字，那些标志依旧在那里：

他们看到用贝壳装饰的低洼的喷水池；但没有水柱喷出，也没有歌声从描画得富丽堂皇、门前有狗的铜像守卫的房子里传出。”

“这是一个死亡之城；只有维苏威火山敲响他那永恒的赞歌，它的每一个独立的诗句都被人们称为一次爆发。我们去了维纳斯那座用雪白的大理石造就的神殿，在它的台阶前有高高的祭坛，垂柳在柱子间抽出娇嫩的新芽。天空十分透明，呈现出蓝色，黑色的维苏威火山形成了其中的背景，像松树的树干一样，火焰总是从它的前面爆发出来。在它的上空，在沉寂的夜色中，浓密的烟云像松树的树冠一样伸展着，但却是处于一片血红的照射当中。在人群中有一位女歌唱家，一位真正伟大的歌唱家。她在欧洲最大的城市里都能得到尊重。当他们来到剧院时，他们都坐在圆形剧场的台阶上，像几个世纪前一样，房子的一小部分总是被观众占据。舞台依旧矗立在那里，两边的布景墙和作为背景的两个拱门都没有改变，人们穿过拱门能看到与古代一样的景致——一个被自然之神描画出来的布景，也就是在苏伦多和亚玛尔菲之间的山脉。歌手愉快地由马车承载到达这远古的舞台，并歌唱着。这地方激发着她的灵感，她让我想到了一匹喷着鼻息、鬃毛飞扬、纵情狂奔的阿拉伯野马——她的歌声是那么的轻盈和坚定。不久以后，我在墓地的十字架之下悼念我的母亲，感到了深深的悲痛。正如几千年前一样，欢呼和愉快的声音充满了剧场。‘欢乐、有天赋的人们！’所有的观众欢呼起来。五分多钟后，舞台空了，观众消失了，再也听不到任何声音——一切都离开了。但废墟依旧没有改变，正如多个世纪之后，当没有人会了解那永恒的掌声和女歌唱家的成功时，它们依旧矗立在那里；当一切被遗忘并离我们而去时，对我而言，这一时刻仅仅是关于过去的一个梦想。”