△前言

这真是一件奇怪的事情，当我感到最温暖和最深刻的时候，我的手和舌头就好像被绑起来一样，使得我不能正确地表达或描绘心里所升起的想法；然而我是一个画家：我的眼睛这样告诉我，所有看过我速写和作品的朋友都这样说。

我是一穷苦的孩子，住在最狭窄的一条街上；但我不太渴求阳光，因为我的房间在一栋很高的楼上，可以看到附近房子的屋顶。在我刚到这个城镇的一些日子里，我感到情绪低落，十分孤独。我在这里看到的只是灰色的烟囱，而不是树林和青山。我那时在这还没有一个朋友；没有一个熟悉的面孔和我打招呼。

一天晚上我忧郁地站在窗前，打开窗子看出去。哦，我是多么的高兴啊！这里有一张我熟悉的脸——一张圆圆的、友好的脸，一张我家乡的好朋友的脸。那就是月亮的脸，他正看着我。他一点也没变，亲爱的老月亮，完全是透过沼泽地中的柳树缝隙来凝视我的那张脸。当他直接照进我的小房间时，我用手向他一次又一次地飞吻；他则答应每天晚上，当他出来的时候，他一定会看一下我。他忠实地遵守这个诺言。只是可惜他停留的时间是那么的短。无论他何时出现，他都会告诉我一些他前天晚上或当天晚上看到的事情。

“你只需把我向你描述的东西写出来就行了！”——月亮他这样跟我说——“那样你会得到一本精美的集子。”

我在他的指引下工作了许多个晚上。在我看来，用这些故事我可以组成一本新“一千零一夜”了，只是数量可能会少了点。此处我所讲述的故事并未经过筛选，但其中的每一个故事均忠实于他所叙述的内容。一些伟大的天才画家、诗人和音乐家们，只要他们愿意，就可以据此创造出更多的东西；而我在此只能做粗略的陈述，匆忙地将其诉诸纸上并附以自己的想法；毕竟月亮并非每晚均如期而至，云朵有时会将其掩盖。

△第一夜

“昨晚！”——我引用月亮自己的话说——“昨晚我滑过印度晴朗的夜空时。我的脸倒映在恒河里，我的光芒穿过树木那缠绕在一起的浓密枝叶，投射到了地上，像龟壳的斑纹一样。

忽然，从灌木丛中钻出一个像瞪羚一样轻盈、像夏娃一样美丽的印度少女。在这位印度斯坦人的少女身上有着一种飘渺的、无法捕捉而又饱满坚定的感觉：我透过她的皮肤读懂了她。

多刺的藤蔓划破了她的鞋子，但她还是飞快地向前走着。一头刚刚在河边解渴完的小鹿被少女手中拿的灯盏吓得跳了起来。当少女把手指展开，护住灯盏的火焰，我看到她细嫩的指尖渗出了血滴。她来到河边，把灯盏放在水面上，让它飘走。火焰一闪一闪地似乎快要熄灭，但却始终在燃烧着。透过半掩的丝质面纱，少女那明亮的眼眸充满了强烈的渴望，一直凝望着灯盏。她知道如果在她看着灯盏的时候灯盏还亮着，那么她的未婚夫就还活着；但如果灯盏突然熄灭了，那他就已不在人世了。灯盏燃烧着、闪烁着，少女的心也跟着燃烧着、颤抖着；她跪了下来，默默祈祷。在她附近的草丛中有一条斑点蛇，但她一点也不知道——她想着的只有梵天和未婚夫。‘他还活着！’她高兴地叫起来，‘他还活着！’而这时，山间回荡着她的声音，‘他还活着！’”

△第二夜

“昨天，”月亮对我说，“我看到一个被许多房子包围起来的小庭院。在院子里，一只母鸡领着它的十一只小鸡正在休息，而一个可爱的小女孩却在它们身边又跑又跳。母鸡被吓坏了，高声尖叫着，并展开翅膀护住小鸡们。女孩的父亲从屋里跑出来责备了她。于是我不再为这件事担心，无声地离开了。”

“但今晚，就十几分钟以前，我又看了这个庭院。一切都很安静。但现在那小女孩又出来了，她蹑手蹑脚地走到鸡舍前，拨开门闩，溜了进去。母鸡和小鸡们立刻大声地叫喊起来，拍着翅膀从鸡舍上飞下来，并在院子里到处乱窜，而小女孩则在后面追着它们。我透过鸡舍墙壁上的小洞将这一幕看得一清二楚。我对这个调皮的孩子感到很恼火，但马上又转忧为喜，因为我看到小女孩的父亲出来狠狠地责骂了她，并用手臂紧紧地圈住她：小女孩垂下头，蓝眼睛里饱含着泪水。‘你在这儿要干什么？’父亲问。小女孩哭着说：‘我想亲吻这只母鸡，并为昨天吓她的事道歉，但我不敢将这事告诉你。’”

“父亲听了之后，亲了一下这无辜孩子的前额，而我就亲了她的小嘴和眼睛。”

△第三夜