“故事发生在七月的大革命时期，那个辉煌的胜利之夜，那时每间房子都成为了要塞，每个窗口都成为了防御工事。人们在杜叶里宫中愤怒地咆哮着、抗议着，即便是妇女和儿童也不例外。他们闯入宫里的房间和礼堂。一个衣衫褴褛的半大小子也夹杂在一群年长的起义军中战斗着。但是在身中七处致命伤后，他瘫倒在地上。这一切是发生在宫殿中的。敌人把他放到法兰西国王的宝座上，用天鹅绒包裹着他，他的鲜血浸染着庄严的紫色。那是怎样的一幅画啊！辉煌的殿堂，激战的人群！一面被撕裂的旗帜静躺在地上，仿佛是漂浮于众多的刺刀之上，可怜的男孩带着苍白但却荣耀的表情躺在了宝座上，双眼直视天空，四肢因死前的痛苦而扭曲着，他的胸膛袒露着，绣着银色百合花的天鹅绒半掩着他褴褛的衣裳。当他还在摇篮的时候就曾有人预言道：‘他将死在法兰西国王的宝座上！’他母亲的心里曾天真地设想着第二个拿破仑的出现。”

“我的光芒亲吻着男孩坟墓前由不干花组成的花圈，而今晚，当老妇人梦见可怜的男孩躺在法兰西国王的宝座上时，我的光芒吻了老妇人的前额。”

△第六夜

“我曾到过乌卜萨拉，”月亮说：“我往下看到了一大片覆盖着野草的平原和荒芜的田野。当汽船在费里斯河中飞驰，吓坏了河中的鱼儿时，我把我的脸倒映在河里。在我的下面漂浮着云彩，在所谓的奥丁、雷神和费雷古的坟墓上投下长长的影子。在那没有草皮覆盖的坟堆上，墓中人的名字已经找不到了。这里没有纪念碑，没有供旅行者留下姓名的备忘录，没有可供绘画的岩石墙面；因此，参观者铲除了地面的杂草。光秃秃的地面在参观者的各种字母和名字当中若隐若现，这些纵横交错的文字布满了整个山丘。这是不朽的丰碑，直到地上重新长出新的绿草来。”

“在山丘上站着一个男人，他是一个诗人。他把装在镶着银边的牛角中的蜂蜜酒都倒出来，还一边喃喃地说着一个名字。他恳求风不要出卖他，但我还是听到了这个名字。我知道它。在它上面有一位伯爵闪光的宝冠，因此他没有把它说出来。我笑了，因为我知道一个诗人的王冠就是装饰自己的名字。埃莉诺拉的高贵是与塔索的名字相联系的。同时我还知道哪里的玫瑰盛开得最漂亮。”

月亮就这样说着，后来，一片云彩挡在了我们中间。也许没有云彩是可以将诗人与玫瑰隔开的吧。

△第七夜

“有一片生长着冷杉和山毛榉的森林，沿着海岸线延伸开来，散发出树木那独有的新鲜气息；每当春天到来的时候，成百上千的夜莺就会来到这里。与森林毗邻的是永不变更的海洋，在森林与海洋之间是一条宽阔的马路。一辆又一辆的马车从这里经过；但我的眼光从来都不跟随它们，因为我习惯于凝视在一点上。在那里还有一座小山丘，山石中布满了黑刺李和黑莓。这里的一切是如此的具有诗情画意。”

“你认为人们会怎样去欣赏它呢？我会告诉你昨晚我所听到的一切。”

“刚开始，来了两个有钱的地主。‘多么让人愉快的树木啊！’其中一个说。‘每棵树肯定会有十车的木柴，’另一个人说；‘这个冬天会很艰难的，去年一车木柴我们能卖14美元呢！’说完他们就走了。过一会儿又有人路过，‘这条路真差劲，’其中一人说，‘都是这些树惹的祸，’他的同伴回答道；‘这里的空气根本不流通，仅仅从海洋那儿有风吹过来。’——说完他们又走了。又过了一会儿来了一辆公共马车。车上所有的乘客都睡着了。驾车人边吹着他的号角边想，‘我可以演奏得很好，这听起来妙极了，只是不知道他们是不是也喜欢？’——很快公共马车也开走了。不久，两个年轻人策马飞奔来到这里，在他们体内流淌着年轻而富有朝气的血液。他们微笑着看了那长满苔藓的小山和茂密的森林。其中一个说：‘我想我应该非常乐意地和磨坊主的克里斯汀娜在这儿散步的。’说完他们也走了。”

“花儿散发着芳香；空气中包含着宁静的气息：海洋看起来好像是笼罩在峡谷上的天空的一部分。一辆马车开过来，车上坐着六个人，其中有四个人睡着了，第五个人在想着他那件让他更显华贵的夏装；第六个人转向马车夫，问他远处的那小山有什么特别的地方。‘没有，’马车夫回答道，‘那只是一堆石头，但那些树是很不一般的。’‘为什么？’‘好的，我会告诉你它有多么的特别。你看，在冬天里，大雪把道路都掩埋了，什么东西都看不见，这时，这些树就是我的路标。我沿着它们赶路，不会把马车开到大海里去；你看，这就是它们的特别之处了。’”