“在远处小街的拐角——它是那样的狭小，使得我的光亮只能在房子的墙上一滑而过，但这不妨碍我看清那里的一切——在那狭小的街上我看到一个妇女。十六年前当她还是一个孩子时，她在这个村庄的一个老旧的牧师院落中玩耍。那里，玫瑰丛的围栏是破旧的，而花儿已经凋零。玫瑰蔓生到小路上，杂乱的花枝在苹果树树干中生长；那里只有很少的玫瑰还在开着——在我看来，牧师的小女儿就是一束可爱的玫瑰，她坐在小板凳上，紧紧抱着她的布娃娃，并用破旧扑克牌轻抚它。”

“十年后我又见到她。我看到她在一个金碧辉煌的舞厅里：她是一名富商的美丽新娘。

我不禁为她感到高兴，并在之后每个平静的夜晚中找寻她——哈，没有人会知道我清楚地看到这一切。嘿，我的玫瑰旺盛地生长，就像在牧师院落中一样。而每个人的一生总会遇到悲惨的事情，今晚，我看到了一个人人生的最后一幕。”

“她躺在小街中一所房子的床上；她病得快要死了，而此时残酷的房东走进来，掀开她身上惟一可以御寒的那层薄薄的被单。‘起来！’他说，‘你的脸色吓死人了。起来，穿上衣服。给些钱我，否则我把你丢到街上去！快点——起来！’她回答道，‘哎呀！死神正在侵蚀我的心脏，让我休息一下吧。’但他逼她起床、洗脸，并把一个玫瑰花圈戴在她的头发上；然后他让她坐到窗前，在她身后放上一支蜡烛，他就离开了。”

“我看着她，她毫无知觉地坐着，手插在衣兜里。风突然猛烈地撞击着敞开的窗户，使得其中的一格窗玻璃摔成了碎片；但她仍然一动不动。飘动的窗帘像围绕着她的火焰；她已经死了。在那窗前坐着一个已经死去的女人，她正在为自己的罪过而祷告——我那远离了牧师庭院的凋谢的玫瑰啊！”

△第四夜

“昨晚，我看了一出德国戏剧。”月亮说。

“那是在一个小镇上举行的。一个马厩变成了剧院；就是说，马厩主要是留给人们站着的，并成为了非正式的场所，所有的木结构都用彩色纸覆盖起来。

一个用铁做成的小枝形吊灯挂在天花板下方，并可能要隐匿在其中。像在大剧院一样，当提词员听到‘叮——叮’的铃声时，一个反扣的大浴盆被挂在吊灯之上。”

“‘叮——叮’的铃声响起，小枝形吊灯升起来至少有半码后就消失在浴盆中；这就意味着表演将要开始。一个年轻的贵族和他的妻子碰巧路过这个小镇，现在也在看表演，因此，房子显得特别拥挤。但在吊灯下有一个像弹坑一样的空位，那儿没有一个人，因为吊灯上的蜡油正往下滴。因为房子里太热了，所有的天窗都打开了，因此我看到了这一切。尽管警察在房子里用棍子进行威胁，屋外的男佣人和女佣人还是透过缝隙往里偷看。靠近乐队的地方可以看见那对年轻的贵族夫妇坐着两张旧的沙发，那两个位置原来是属于他所崇敬的市长及其夫人的；但今天市长夫妇被迫像普通市民一样坐在木椅子上；而市长夫人平静地说：

‘你看，现在一个阶级在另一个阶级的上面了。’而这件事给整个活动增添了喜庆的气氛。

吊灯释放出微弱的光亮，人们在轻敲着自己的关节，而我，月亮先生，则从演出开始一直守候到结束。”

△第五夜

“昨天，”月亮开始说，“我看到了巴黎的骚乱。我的目光透进了卢浮宫的房间里。一个穿着破旧的老奶奶——她应该属于工人阶级——正跟随着一个仆人走进她想参观的那间空荡荡的王宫——那是她下决心一定要看的，为此她花了一笔钱，说了一些恭维的话。她合拢起纤瘦的手，虔诚地四处张望，好像置身于教堂一样。”

“‘它在那儿！’她喊道，‘在那儿！’她跑向挂有装点着金色流苏花边天鹅绒的王位，‘在那儿，’她喊道，‘在那儿！’她跪下来，亲吻着紫色的地毯。我想她是在哭泣。”

“‘但这不是你想要找的那块天鹅绒！’站在一旁观察她的男仆说，嘴角还带着笑意。”

“‘你说得对，但的确就是这个地方了。’她说，‘这很像我要找的地方。’”

“‘看着是，但实际上它不是，’男仆说：‘窗口全被打坏了，门上的轴也脱落了，地上还有血迹。’”

“‘但所有的一切都证明了我的孙子是死在法兰西的宫殿上的。’‘他死了！’老夫人不断重复着。”

“我想无须再说些什么了，他们很快就离开了礼堂。黎明将尽，我的光芒加倍地照耀着铺设在法兰西宫殿上的天鹅绒。”

“现在，你认为那个可怜的老妇人会是谁呢？听着，我要告诉你一个故事。”