我不在时你想我，有时狠热烈的想我，那我信；但我不在时你依旧有你的生活，并不是怎样的过不去；我在你当然更高兴，但我所最要知道的是，眉呀，我是否你“完全的必要”，我是否能给你一些世界上再没有第二人能给你的东西，是否在我的爱你的爱里得到了你一生最圆满，最无遗憾的满足?这问题是最重要不过的，因为恋爱之所以为恋爱，就在他那绝对不可改变不可替代的一点；罗米乌爱玖丽德，愿为她死，世上再没有第二个女子能动他的心，玖丽德爱罗米乌，愿为他死，世上再没有第二个男子能占她一点子的情，他们那恋爱之所以不朽，又高尚，又美，就在这里。他们俩死的时候，彼此都是无遗憾的，因为死成全他们的恋爱到完全最圆满的程度，所以这“Die upon a kiss”译为：“一吻而亡”。是真钟情人理想的结局，再不要别的。反面说，假如恋爱是可以替代的，像一支牙刷烂了可以另买，衣服破了可以另制，他那价值也就可想。“定情”——the spiritual engagement，the great mutual giving up译为：“神圣的婚约，彼此的献身”。是一件伟大的事情，两个灵魂在上帝的眼前自愿的结合，人间再没有更美的时刻——恋爱神圣就在这绝对性，这完全性，这不变性；所以诗人说——
The light of a whole life dies．
When love is done．译为：“恋爱失败，整个生命之火为之熄灭。”
恋爱是生命的中心与精华，恋爱的成功是生命的成功，恋爱的失败是生命的失败，这是不容疑义的。
眉，我感谢上苍，因为你已经接受了我；这来我的灵性有了永久的寄托，我的生命有了最光荣的起点，我这一辈子再不能想望关于我自身更大的事情发现；我一天有你的爱，我的命就有根，我就是精神上的大富翁。因此我不能不切实的认明这基础究竟是多深，多坚实，有多少抵抗侵凌的实力——这生命里多的是狂风暴雨!
所以我不怕你厌烦我要问你究竟爱我到什么程度?有了我的爱你是否可以自慰已经得到了生命与生命中的一切?反面说，要没有我的爱，是否你的一生就没有光彩?我再来打譬喻。你爱吃莲肉，爱吃鸡豆肉；你也爱我的爱；在这几天我信莲肉，鸡豆，爱都是你的需要；在这情形下爱只像是一个“加添的必要”。The additional necessith不是绝对的必要，比如空气，比如饮食，没有一样就没有命的。有莲时吃莲，有鸡豆时吃鸡豆，有爱时“吃”爱。好；再过几时时新就换样，你又该吃蜜桃，吃大石榴了，那时假定我给你的爱也跟着莲与鸡豆完了，但另有与石榴同时的爱现成可以“吃”——你是否照样过你的活，照样生活里有跳有笑的?再说明白的，眉呀，我祈望我的爱是你的空气，你的饮食，有了就活，缺了就没有命的一样东西；不是鸡豆，或是莲肉，有时吃固然痛快，过了时也没多大交关，石榴、柿子、青果跟着来替口味多着呢!眉你知道我怎样的爱你，你的爱现在已是我的空气与饮食，到了一半天不可少的程度。因此我要知道在你的世界里我的爱占一个什么地位?
May，I miss your passionately appealing gazing and soul communicating glances which once so overwhelmed and ingratiated me．Suppose I die suddenly tomorrow morning．Suppose I come to contract an incurable disease．Suppose I cease to love you．Suppose I change my heart and love somebody else，what then would you feel and what would you do?These are very cruel supposition I know，but all the same I cant help making them，such being the loves psychology．