她一一向我招认了！讲得详详细细、纤毫不漏。她美丽的眼睛凝视着我，然而讲述的却是对别人的爱情。

——席勒

玛蒂尔德不作别想，只是深深地陶醉在差点儿被情人杀死的幸福中。她对于连是这样的痴迷，竟至对自己说：“只有他配做我的主人，因为他爱我爱得差点儿杀了我。即使把上流社会众多公子哥儿的胆魄合在一起，也做不出这样一个充满激情的壮举。

“当他登上椅子，把剑挂回原处时，正好站在装饰师精心设计的那个位置上。必须承认，他当时的模样英武极了。总之我爱上他一点没错。”

此时此刻，如果有什么体面的办法可以重归于好，她一定会欣然接受的。可惜于连将自己紧锁在房中，听凭心灵在强烈的绝望中苦苦煎熬。在最痛苦的时刻，他真想跑去跪倒在她的脚下。其实，如果他不是躲在这一个僻静的地方，而是在花园或府中随便转悠，他也许能在顷刻之间把满腔的忧愁化作无上的幸福。

我们可以责备他不够世故，然而他若老于世故，就绝不会有拔剑的壮举。恰恰是这一壮举使他在德·拉莫尔小姐的眼中显得英武盖世。她对于连反复无常的痴情持续了整整一天，她还把爱他的短暂时光想象得无比美妙。而且越想越感到留恋。

“事实上，”她想，“在这个可怜的小伙子看来，我对他的热情，只是从午夜一点钟我看见他怀揣手枪，缘梯而上时开始的，但到了早上八点，这段情分便结束了。一刻钟以后，在圣瓦莱尔教堂做弥撒时，我才开始想到他可能以为已经是我的主人了，还会用恐怖的手段迫使我就范呢。”

晚饭后，德·拉莫尔小姐非但没有躲避于连，反而找他说话，还要于连随她到花园里去，于连服从了。他毕竟没经受过这种考验。不知不觉间，玛蒂尔德又爱火重燃。在于连身边散步，使她感到无比的快乐。她好奇地望着早晨曾经要拔剑杀她的那双手。

在有过这样的一段插曲，又发生过所有那一切之后，再要像以前那样谈话已经不可能了。

渐渐地，玛蒂尔德跟他越说越投机，便向他推心置腹，倾诉衷肠。她在这种谈话里感到了一种奇异的快感，她甚至向他坦言她曾对德·克鲁瓦泽鲁尔和德·凯吕斯先生有过短暂的感情冲┒……

“什么！对德·凯吕斯先生也有过！”于连叫了起来，一个被冷落的情人所感到的痛苦和嫉妒，顿时暴露无遗。玛蒂尔德看在眼里，但毫不在意。

她继续折磨于连，细细地讲述她的旧情，讲得娓娓动听、声情并茂。往年陈事，仿佛犹在眼前。他痛苦地注意到，她在旧事重提时，往往还带着依恋之情。于连妒火中烧，苦不堪言。疑心情敌仍被爱着，这已经够惨了；而倾听心爱的女人向你详述心中的恋情如何被情敌所唤起，那更是惨绝人寰了。

他一直心高气傲，根本不把凯吕斯和克鲁瓦泽鲁尔之流放在眼里。此刻，他却为了这种狂傲受了严厉的惩罚。经玛蒂尔德一说，他们一些微不足道的品质似乎都成了高不可及的优点，顿时自惭形秽，悲哀到了极点。

他觉得玛蒂尔德确实无与伦比，满腔的仰慕之情，简直难以言表。于连在她身边走着，禁不住为她的纤手、她的玉臂，和她那王后般的风姿暗自惊叹。内心的痛苦和对玛蒂尔德的爱慕，几乎让他发狂，他真想匍匐在她的脚下，大声哀告：“怜悯我吧！”

“这个美艳绝伦、天生丽质的女人，曾经爱过我，然而毫无疑问，她很快又会爱上德·凯吕斯先生了！”

于连无法怀疑德·拉莫尔小姐的真诚，因为她所说的一切，句句情真意切。最使他痛苦的是，每每提到德·凯吕斯时，玛蒂尔德还是那样含情脉脉，仿佛现在还爱着他似的。听她的语气，分明是旧情未了。这一点，于连清清楚楚。

于连心如刀绞，就是把熔铅灌满胸膛，也不会这样难受。可这可怜的小伙子哪里知道，正是由于跟他谈话，德·拉莫尔小姐才会这样兴致勃勃地故意提起从前与德·凯吕斯先生或德·吕兹先生的那一点毫无结果的爱情。

于连的痛苦，难以言表。数天之前，在这条椴树成荫的小路上，他曾默默等候午夜一点的钟声，以便时间一到，便可缘梯爬入玛蒂尔德的闺房。而今在这同一条小路上，他却要倾听玛蒂尔德详述对别人的恋情。这份酸楚，这份痛苦，实在不是常人所能忍受的。

这种苦不堪言的亲密关系足足持续了一个星期。玛蒂尔德时而像是在揣摩于连的心理，时而又不失时机地与他交谈。而她怀着一种残酷的快感时时提起的话题，似乎总是她对别人曾经有过的感情。她向他谈起她写过的情书，甚至将信里的词句都一字不漏地复述给他听，最后几天，她竟至幸灾乐祸地注视着于连。于连的痛苦成了她莫大的享受。