回想起来可笑而又动人：当我十八岁时，初入沙龙，孑然一身，无依无靠。哪个女人瞟我一眼，就会让我手足无措，心惊肉跳。我越想取悦于人，就越显得局促不安。我对所有的问题都做出了愚蠢的反应。要么是毫无缘由地向人敞开心扉，要么是因一道严厉的目光便将人视为仇敌。可那时，在因羞怯而生的可怕不幸中，阳光灿烂的日子是多么的美好啊！

——康德

于连站在院子里呆呆地发愣。

“你得显得机灵点，”彼拉神父说，“刚才的想法倒是惊世骇俗，可眼下的举止却又活脱脱像个孩子。贺拉斯说的‘不动声色’怎么就忘了？想想那群仆役，见你呆呆地站在这儿，必然对你肆意嘲弄。因为他们觉得你本来与他们地位相当，现在却爬到了他们的头上。他们表面上好心好意，帮你出谋划策，暗地里却想方设法让你栽个大筋斗。”

“我鄙视他们。”于连说着，咬了咬嘴唇，又恢复了他谨慎的习性。

这两位在到达侯爵的书房之前，穿过了二楼的几个客厅。这些客厅，我的读者，你会觉得虽然华丽，却非常阴沉，若是原封不动地奉送与你，你也肯定不愿入住的。这儿沉闷而枯燥的议论常让人哈欠连连。但于连却愈发心醉神迷。“住在这样富丽堂皇的地方，”他想，“怎么会不感到幸福呢？”

终于，两位来到了这套豪宅最阴沉的房间，屋里几乎没有光亮。他们看到一个身材精瘦的人，他目光炯炯有神，戴着金色的假发。神父转向于连，为他作了介绍。原来这位就是侯爵大人。于连简直认不出来了，只觉得他是那样的温文尔雅，不再是博├场勒欧修道院里的那个神情倨傲的大贵人了。于连觉得他的假发太厚。多亏了这种感觉，他居然一点儿也不害怕了。起初，于连觉得这个亨利三世友人的后代，相貌过于猥琐。他长得太瘦，而且一刻也静不下来。不过于连很快就感到侯爵的谦和有礼甚至更甚于贝尚松的大主教，和他交谈非常愉快。接见持续了三分钟。出来时神父对于连说：

“你刚才看着侯爵的神态就像在鉴赏一幅画儿似的。对于这些人所谓的礼仪，我并不精通，你很快会懂得比我更多，不过我总觉得你刚才的那种大胆的直视极不礼貌。”

他们又登上了马车，车夫把车子停在林荫大道旁。神父领着于连走进一套大客房。于连注意到屋里没有家具。于连望着一架华丽的镀金座钟，钟座上雕像的主题在他看来，实在有伤大雅。这时一位衣着华丽的先生笑盈盈地朝他走来。于连略略欠身致意。

那位先生微笑着将手搭在了他的肩膀上。于连一惊，朝后跳了一步，他气得脸都红了。彼拉神父尽管不苟言笑，也禁不住笑出了眼泪。原来那位先生是裁缝。

“我放你两天的假，”出门时，神父对于连说，“两天之后，你才能被介绍给德·拉莫尔夫人。你刚到这个新巴比伦曾为亚述王朝的国都，以奢侈繁华著称，此处喻指巴黎。，要换了别人，此时定会把你当做一个姑娘似的看管起来。如果你是注定要堕落的，那么马上去堕落吧，也省得我为你担惊受怕。后天早晨，裁缝会给你送来两套衣服。你得给为你试衣的伙计五个法郎。还有，千万别让那群巴黎人听出你说话的口音来。你一开口，他们就掌握了取笑你的资本。他们就有这种本事。后天中午到我那里去……走吧，堕落去吧……

另外，我忘了告诉你，你得按照这些地址去定做靴子、衬衣和帽子。”

于连将这些地址的笔迹细细打量了一番。

“这是侯爵亲笔写的，”神父说，“他是个实干家，凡事都惯于事先谋划，而且事必躬亲，不愿发号施令。他聘用你，就是为了让自己从这类操劳中解脱出来。”他思维敏捷，而要你去做的事情往往只给予一些暗示，就看你够不够机灵，能不能心领神会，把所有的事情办妥。你能否胜任，唯有时间才能做出裁决，你好自为之吧！”

于连按照地址一一走进那些工匠的铺子。尽管一言不发，人家却都对他恭恭敬敬，皮靴店老板甚至还在登记簿上把他的名字写成于连·德·索雷尔先生按照法国习俗，姓氏前加“德”表示身份高贵。。

在拉雪兹神父公墓，一位满嘴自由主义言论的殷勤的先生，主动把奈伊元帅的坟墓指给于连看，还说，一项明智的政策使他失去了立碑的光荣。分别时，此人热泪盈眶，几乎要把于连紧抱在怀里。然而如此一来，于连的怀表却不翼而飞了，不过此事倒使他得了个教训。第三天中午于连去见彼拉神父，神父对他凝视良久。