东山魁夷（1908—1999），日本著名画家、散文家，著有《东山魁夷文集》八卷。

［日］ 东山魁夷

一

我在天草的旅馆里，用印有崎津天主堂照片的明信片，给川端康成先生写了简短的信。内容是：久未通信，很抱歉，回去后随即拜访。

我在福冈举办完个人画展，又要到下一个地方——小仓举办展览会。这期间，我经过唐津、佐世保、柳川等地，旅途中又来到天草。

我住在天草下岛一所名叫下田的冷清的温泉旅馆里。窗外是一望无际的茫茫的天草滩宁静的傍晚。薄薄的雾霭，萦绕在海天相连处，几乎分辨不清哪里是分界线。

空中低悬着细细的上弦月，弓弦近乎水平，显得那般安谧而矜持。月亮上面，一颗又大又亮的星闪闪发光。

这颗星使人感到不比寻常。它是夜幕上一颗清澄、朗洁的明星，然而它那闪闪灼灼的样子，它那迸发出的光辉，似乎眼看就要飞向太空，化作一片光明，然后归于消失。这是生命在一瞬间放射的光辉。

我不由喊醒了妻子，我们伫立窗前，久久凝望着这颗巨星。

电话铃把我惊醒，不知几点钟了，想是夜半吧，心里一阵不安。“啊？”接电话的妻子出其不意地惊叫起来。

“川端先生去世了，听说是自杀……”

我一骨碌跳下床，头脑里懵里懵懂，完全没有想到会有此事。

拧开电视旋纽，出现了白色的速报文字。

“赶快回去再说，应该先打个电报才是。”

看看表，刚刚过了十一点，还不到半夜。

向旅馆的柜台说明缘由，要了出租汽车，急急忙忙准备动身，车子开出了，冷冷的夜风吹入车内，两旁的树叶在黑暗中哗啦哗啦向后飘闪。

“川端先生自杀了。”

我的脑子里充满了这一沉寂而悲凉的思绪。我没有立即产生“为什么”的疑问。周围一片宁静，只感到一切事物都在缓缓溃灭。

在本渡换了车，到了熊本又继续乘下去，抵达福冈板付机场时是四点半。候机室关着门，没有一个人。首次航班是七点半起飞。

飞机在白云里飞行。白茫茫的富士山，终于微微露出了姿影。

先生在镰仓的宅邸前边的马路上，停放着几辆报社的汽车。进入横街，遇到一群记者和摄影师。这使我想起了先生获取诺贝尔奖时的情景。

几个人追过来问道：“有什么感想？”

“我完全没有料到，别的没什么好谈。”我急匆匆边走边答，随即闪入门内。

来到客厅，见到夫人，不由握住了她的手。夫人大声哭着，我没有说一句悲悼的话，只是一个劲儿流眼泪。

先生的遗体已经入殓了。但面部还露在外面。我接过含水的棉花，揩摩着他那紧闭的嘴唇。

这是一副庄严、亲切而安详的面容。我还从未见过先生闭着眼睛的样子。这是多么安然的表情啊，这表情代表着先生的身心一同进入安眠的状态了。我心中一阵难过，眼泪又止不住涌流出来了。

二

眼下，关于先生，我一句也写不出。

不光是现在，今后不论过多少时候，我都不能再说什么了。像先生这样的人，到底不是世上的常人，他是遥远的，他的存在就像万仞孤峰，高耸云表。我姑且享受着先生的厚遇和恩惠罢了。

我饱享着先生的好意，现在回想起来，这是因为我没有把先生当成一位作家看待，（当然，我对先生这位作家，怀着无限的尊敬。这种尊敬永远不会打我心中消失。）而是当成一个人，直接触及了他作为人的一个方面。作为作家的先生，他那不朽的作品渗透了千万人的心灵，永生不灭。然而，要想接近先生的本色，却不是件容易的事。

这对我的一生来说，是何等至关重要的大事啊！如今，我不论说多少感谢之类的话，都无法加以表达。先生给予我精神上莫大的支持和鼓励，我说不尽内心的喜悦和敬畏。

人们提起川端先生，必然要触及美的问题。有人说，他是个无餍的美的追求者，美的猎人。那种经受着锐敏的眼光被凝视着的美，实际上是不易存在的。先生不但寻觅着美，而且热爱美。美，可以说是先生的休憩，喜悦，恢复，是生命的反映。

先生对美术的兴趣十分浓厚，可以说是深不见底的。他经常观看美展。

他涉猎了美术的所有领域，从文人画、琳派、佛像、古陶、茶具、墨迹，到外国美术家的作品，其阅历的广博，令人叹服。这里，始终贯穿着先生敏锐的善于取舍的慧眼。

我之所以能同先生长期而亲密地交往，是因为除了美之外，我们几乎没有谈及其他任何东西。