井上靖（1907—），日本小说家、诗人。生于北海道。1949年小说《斗牛》获芥川奖，奠定其作家地位。著有《井上靖小说全集》32卷。他的散文别具一格，同他的小说一样注重人物和历史。

［日］ 井上靖

在伊豆的我的家乡，十一月中到十二月初，是“神乐”到来的日子神乐到来，是岁暮的主角。每年不同，有的十一月就能听到神乐的锣鼓，有的要等到年末十二月。他们顺着狩野川下游一带的村子巡回演出，最后才能来到位于天城山麓幽深处的我们这个村庄。

神乐年年来，其成员也是固定的。他们是函南、韭山两个村的人。一伙由七八人组成：舞狮子的二人，相声二人，此外演奏笛、鼓、三弦琴的三人，有时夹带一个玩杂耍的。人数每年都不一样，有的一个团里只有四五个人，显得很冷清。

神乐剧团挨家挨户兜圈儿，对那些肯出大笔礼钱的人家，狮子可以进入客厅，在里院大舞大耍，然后“远征”后门口，接着表演相声和杂技。对于礼钱出得少的人家，只在前院简单地应付一下，连那狮子的动作都缺乏热情。

神乐剧团住在村中一家旅栈里。说是旅栈，平时却不见经营旅栈的样子，只有神乐来的时候，才临时成了旅馆。不知为什么，他们总不肯住进溪谷温泉旅舍。

神乐在村中巡回演出的当儿，孩子们总是耐不住性儿，也一同跟在后头转悠。对于神乐来说，似乎没有孩子的缠绕就提不起劲来。孩子们上学的时候，他们只在远处的人家和小村庄兜风儿，等孩子们一放学，他们也瞅准机会来到乡里。

孩子们不只单单跟在神乐后头转悠。他们相约般地嘴里都衔着白薯干儿和涩柿子皮，平时游玩，家里不给他们这些东西，只有神乐来时才给。

狮子无聊了，也会张开大口袭击孩子。孩子们都等着这时候。不过，还没有上学的幼小孩子，碰到这时会当真地逃开，有的跌倒了，火烈地大哭一通。

在神乐剧团中，我只尊敬那个捧狮子头的人。不知怎的，这人的脸孔看起来特别值得信赖。说相声逗笑的演员，还有演奏笛、鼓、三弦琴的演员，有些显得不大稳重。

“躲开，躲开，太碍事啦，再离开一点！”

捧狮子头的人一说，大伙便老老实实后退。要是其他汉子，谁也不去理会。即使被他激怒了，村里也不觉得什么。

小学一二年级的时候，有一次看到神乐剧团走向溪谷的一家旅馆，我们就一直跟在后头。神乐剧团和跟在后头的孩子们，排成一列，通过旅馆前面吊桥的时候，捧狮子头的那位叔叔在吊桥中央停住了脚步，窥探着桥下的河水。我觉得那狮子毕竟是狮子，它也在窥探着河水哩！

就是这样一件小事，这件小事铭刻在我的幼小的心灵里，直到现在也没有忘记。

“狮子在窥探河水！”

神乐剧团离开了村庄，村子里刮起了寒风，真正的岁暮到来了。这一年快要结束了，孩子们似乎也具有同大人一样的感慨。这时，他们乘着竹马游玩。神乐完了就是竹马。乘着竹马在冰雪融化后的道路上行走，每天都有人跌跤，弄脏了衣服，挨母亲斥骂。寒风将母亲的怒骂声带来又带走。就这样，孩子的一年也一天天接近尾声。

到了岁暮，家家户户的大人们一忙起来，孩子们就围成一堆儿，聚集在大人眼睛看不到的地方。这些大都是没有冷风、阳光温暖的场所，农家仓库的后面，石墙的拐角，不太宽广的空地。总之，都是大人们忽略的和平之乡，干什么也不必担心挨骂，打架、和好、欺侮别人和被别人欺侮……孩子们重复着自己独有的冬日生活。

当然，也不尽是玩。有时也干点儿生产的活计。孩子们到村公所后面，剥下冬青树皮做鸟胶，将冬青树皮的表层去掉，剩下的部分放在石板上用石头捣碎，拿到小河边洗去纤维，然后就在嘴里咀嚼。等到下巴都嚼疼了的时候，便逐渐发黏，这时再用手指扯住，拉长。嚼一阵，拉一阵，鸟胶就做成了。

鸟胶一旦做好，孩子们就闹腾开了，有的把鸟胶涂在自己头上，有的给别人涂。一旦粘在头上，就不大容易去除。到后来非用剪刀将粘连的一部分头发剪掉不可。

有时，大家一同拿出自己的鸟胶来，涂在鸟儿要来的裸露的树枝上。然而，用这办法很少能捉到鸟。可孩子们还是走出家门，到远方去安设鸟胶，这样一来，倒不觉得寒冷了。一种期待攫住了孩子们的心，说不定能逮住鸟儿呢。