“但是，”我说道，“现在你既然已经向她袒露事实真相，做了这一最棘手的事，那么尽早让世人悉知此事，未必不是上策。说明真相可能会给你带来耻辱，但这毕竟只是一时的痛苦，它很快就会过去，否则你会在无休止的期待中饱受熬煎。对于一个破产的人来说，折磨他的往往不是贫困本身，倒是装腔作势。这是一颗矜持的心同一个空荡的钱包之间的矛盾——是一个很快就会被人戳穿的把戏。只有面对穷困，你才能摆脱它对你深深的伤害。”这时，我发现莱斯利已一切就绪，他的虚伪自尊已一扫而光，而他的妻子呢？在急切地准备去适应业已变化了的命运。

几天以后的一个晚上，他拜访了我。他已处理了原先的寓所，而且买下了离城几英里远的一座乡间农舍。他花了一整天的时间把家具打发停当，他的新居只需几件最简单的家什。除了妻子的竖琴以外，他旧居的华丽家具都变卖一空了。他说，竖琴与他妻子有着千丝万缕的联系，这中间蕴含着他俩爱情的一段小故事，当初他们恋爱时的一些最甜蜜的时刻就是在竖琴旁度过的：他一边倚着这乐器，一边聆听着她那优美动人的歌声。对于一位溺爱妻子的丈夫的这种浪漫情调的体贴，我只有报之一笑。

此刻他打算返回农舍，他的妻子布置新居已忙碌了整整一天。对于这个家庭故事的发展，我已萌生浓厚的兴趣，况且夜色又是如此美好，于是我主动要求陪他一道回去。

一天的劳顿使得他精疲力竭。当他走到外面时，便陷入了一阵忧郁的沉思之中。

“可怜的玛丽！”他最终启齿道，随着发出一声长长的叹息。

“她怎么了？出了什么事情了吗？”我问道。

“怎么？”他不耐烦地瞥了我一眼，“陷入眼下这般卑微的田地，难道真能若无其事吗？——要知道她是关闭在一个可怜的小农舍里——在那龌龊的地方没命地干那些下贱的活计呀！”

“那么她对这一变迁发过牢骚吗？”

“发牢骚？！她惬意得很，情绪好极了！说实在的，她看上去比自我认识她以来的任何时候情绪都要高涨；她对我只有爱，只有温存和宽慰！”

“一个令人钦佩的姑娘！”我感叹道，“你自称穷光蛋，我的朋友，可你从未这般富有——你可知道在这女人身上你所拥有的是取之不尽的美德财富。”

“唔，可是，我的朋友，今晚第一次有人到农舍造访，如果一切顺利的话，我想我就可以放心了。今天可是她真正有所体验的第一天；她已住进一个寒酸的住处——为安排那些粗劣的家什，她整整忙碌了一天——她平生第一次尝到了家务劳动的艰辛——她第一次环顾一个没有任何摆设的家——几乎没有东西可为人提供便利的家；兴许这当儿她已疲惫不堪，无精打采地坐在哪个角落，正为将来的困顿前景而发呆哩。”

我因无法反驳出现他所描绘的这一幅画面的可能性，所以我们俩都缄默不语地走着。

我们从大路拐入一条狭窄的小道，小道被浓密的树阴遮蔽着，笼罩在一片完全与世隔绝的气氛之中。在我们的前方出现了那座农舍，其外表即使对于最具有田园派风格的诗人来说，也嫌过于寒酸；但在我看来，倒也有种可爱的乡村韵味。一株长着茂盛簇叶的野生常春藤爬满农舍的一侧，几棵树木的枝桠优美地盖过屋顶；我觉察到在门旁和房前的草地上颇具匠心地摆放着盆花。在一个小小的边门里面是一条穿过灌木丛的曲折迂回的羊肠小道，直通房门前。当我们刚走近农舍时，里面传出了音乐声——莱斯利抓住了我的胳膊。我们驻足倾听，那是玛丽的歌声！她吟唱着，歌声婉转、动人，是一首她丈夫格外喜爱的小调。

我感觉到莱斯利放在我臂上的手在颤抖。为了听得更真切，他移步向前。他的脚在砂砾上发出了声响。这时一张妩媚俏丽的脸庞在窗口闪现了一下，旋即就消失了——传来轻盈的脚步声——接着玛丽迈着轻快的步伐前来迎接我们：她身着一条漂亮的乡村白裙，秀发上缀有几朵野花；她双颊红润清新，笑容可掬——我还从未见过她如此动人可爱哩。

“我亲爱的乔治！”她喊道，“你可回来了，我真高兴！我一直在盼啊，盼啊，我还跑到路上去迎接你。我在房后的一株美丽的树下摆了一张桌子，还采摘了一些最鲜美的草莓，我知道你喜欢吃草莓——我们的奶酪可棒了。这里的一切真是太美好，太宁静了——啊！”她说着，一面挽住他的手臂，喜气洋洋地盯着他的脸，“啊，我多么快活！”

可怜的莱斯利被征服了。他一把拽住她，将她抱到自己的怀里，一遍又一遍地亲吻着……他语塞了，泪如泉涌。他时常对我说，他日后的境遇虽然转好，也确曾过着美满的生活，然而，像这样极度幸福的时刻却是从未有过的。

樊培绪 李长兰 译