一天，他终于找我来了。他用深深绝望的语调对我诉说了他的全部遭遇。听后，我发问道：“你妻子知道这一切吗？”闻之，他竟痛苦得声泪俱下。“看在上帝的分上！”他喊道，“如果你对我还有丝毫怜悯之心的话，请别提起她吧。一想到她，我都快给逼疯了！”

“可为什么你不告诉她呢？”我说道，“迟早她总会知道的。你总不能永远瞒着她。倘若不是由你本人亲口告诉她，那她一旦得悉后会更感如雷轰顶。因为亲耳听到自己所爱的人的声音会使噩耗得以减轻。况且，你那样做无异于拒绝她同情的宽慰。不仅如此，你还在破坏能够连接你俩心灵的惟一纽带——思想和感情方面的毫无保留的一致。她很快就会觉察到你暗中正被某种事情折磨着，而真正的爱是不容许有所保留的。一旦得知所爱的人连痛苦都向自己隐瞒着，她会感到自己被轻视并受到伤害。”

“哦，可是，我的朋友，请想想吧，这会给她对未来的憧憬带来多么大的打击？告诉她自己的丈夫成了一个不名分文的穷光蛋会怎样伤透她的心！难道告诉她摒弃生活中一切高雅与豪华，摒弃一切欢乐与享受，而去和我一起龟缩在困顿和沉默的角落里！难道让我告诉她，我已把她从本可以继续辉煌下去的圈子里拽出来吗？她可是人们眼中的明星，众人心目中赞美的对象呀！她怎么能忍受住穷困和潦倒？她是在富裕和高雅中成长起来的，她怎能经受他人的冷眼？她曾是世人崇拜的偶像！唉，这会使她心如刀绞——心如刀绞呀！”我看到他的悲伤是深重的，便任其尽情倾诉衷肠，因为诉说能舒缓哀愁。发作平息后，他便陷入了一阵忧郁的沉寂中，而我则小心翼翼地重提原先的话题，催促他立即向妻子吐露真情。他神情哀伤地摇了摇头，却带着自信。

“可是你怎么能对她保密呢？她必须了解实情，你们才能对急转直下的境况采取适当的措施，你们必须改变生活方式，而且——”我察觉到他的脸上掠过一丝痛苦的表情，“不要再为此烦恼了。我相信你并没有把幸福建立在炫耀门面上——你还有许多朋友，热心肠的朋友，他们不会因为你寓所简陋而小看你，况且，也并非你和玛丽要住在宫殿里才有幸福可言吧——”

“就是和她住在草舍茅屋里，我也会幸福的，”他痉挛地喊道，“我会和她在贫困中同舟共济的！我会——我会——上帝保佑她——上帝保佑她！”他嚎叫着，满怀着悲怆和爱抚的激情。

“相信我吧，我的朋友，”我说道，一边走近他并紧紧地握住他的双手，“相信我的话，她也会和你一样的。啊，还远非如此。这境遇会成为她自豪和骄傲的源泉，会唤起她潜藏着的智慧力量和炽热的同情心，她会兴高采烈地向你证实她所爱的人正是你。在每个真正的女性心中都有一颗神圣的火种，它在阳光普照的白昼里隐而不露，而在逆境的黑暗中却大放光芒。没有任何男人敢说自己了解自己的妻子，也没有男人知道她是一个怎样照顾他人的天使，直至和她一起历尽了人世沧桑的磨炼之后。

我的恳切态度和比喻手法引发了莱斯利激越的想象力。我深谙眼前的这位听众，于是便趁热打铁，在谈话结束前劝说他回家向妻子倾吐心声。

必须承认，尽管我说了一席话，但效果如何，内心还是不无忧虑，谁能预料一个过惯养尊处优生活的女人对此会怎么样呢？对于突然出现在面前的低贱屈辱的、黑暗的人生下坡路，她那欢乐的心绪可能会发生剧变，而对于那些迄今还着迷的美好享受定会念念不忘。此外，上流社会中随着破产接蹱而至的众多苦恼和羞愧，其他社会阶层的人是无从得知的。总之，翌日清晨，我与莱斯利再次晤面时已里不免感到忐忑不安。他已经对她和盘托出了。

“她的态度如何？”

“如同天使一般！看上去她像是如释重负。因为她双臂搂着我的脖子，探问这是否就是使我一直郁郁寡欢的全部事实所在。可是，这可怜的人儿，”他接着说道，“她无法意识到我们必须经历的变迁；她甚至不知贫困为何物。她对它只有抽象的理解。她只在总是与爱情紧相联系的诗中读到过这个词。她尚未感到贫困的存在，还未品尝到失去已经习以为常的诸多方便和豪华的滋味。只有当我们切身体验到穷困所带来的令人怜悯的烦恼，微不足道的生活所需，以及卑贱的羞辱时，才算真正的考验哩。”