星辰-古瓷

一世珍藏的散文130篇[电子书]

我完全记得你平时最爱说的一句话,就是,年终收支相抵,天大愉快——所以过去每逢除夕夜晚,我们为了弄清亏空总是忙个不了。你板着脸孔在查点账目,竭力弄清我们所以花费那么大或没有花费那么大的原因——甚至下一年开支便可望有所减少的理由——但是尽管这样,我们还是发现,我们的那点可怜家当却在逐年枯竭——于是我们便在绞尽脑汁、费煞筹措、频频许愿、商量明年减缩这项、节约那项,另外靠着青春的希望与欢欣的精神(在这点上你过去一向还真不错)的支持等等这一切之后,终于合上账簿,甘认损失,而临了,欣然以所谓的‘几杯浓酒’(这是你最好从你所称之为快活的柯登那里引用的话)迎入了这‘新到的客人’。但是现在到了年底,我们却再没有了这类计算——另外也失去了来年的一切又将如何如何的种种可喜盼头。”

布里吉特平时一般本是不多言语的,因而遇到她忽然滔滔不绝、慷慨激昂起来,我倒要当心别把她轻易打断。但是我对她这种忽而心血来潮便把一位穷醋大的一点有限进项——无非每年百镑之谱——夸大成为神奇般的巨富,实在不免感到好笑。“不错,我们当年贫穷时也许更为快乐,但是不应忘记,姐姐,那时我们也更为年青。在我看来,这点盈余我们也不应视作累赘,因为即使我们把它倒进海里,对我们来说仍将于事无补。我们在过去的共同生涯中颇曾经历过一番奋斗这点,确实值得我们深为庆幸。这增强和加深了我们之间的共同情谊。假若我们当年便有了今天你所埋怨的这点积蓄,我们在彼此的对待上也早就会更好得多。奋发图强——那种蓬勃健旺、任何艰难逆境也摧折不了的青春活力——这在我们的身上久已成为过去。要知道,老而富裕即是重获青春;当然这种‘青春’是极有限的,但是我们也只能以此为满足。今天我们如果外出,便不能不是乘车,而过去我们便完全可以徒步:另外还要过得更优越些和睡得更舒泰些,而这样做也是很必要的,而这些在你所说的那种黄金时代便完全无力达到。反过来说,即使时光倒流、韶华可再——即使你和我能够一天再步行上过去的那三十多哩——即使那班尼斯特先生与布兰德夫人能够再返青春,而你和我也能够再去观看他们的戏——即使那一先令楼座的美好时光能够重回——姐姐啊,这些不早已是一场梦幻吗?——但即使是你我两人此时此际不是安憩在这个舒适的沙发之上与铺设华丽的炉火之侧,从容不迫地进行着这场辩论——而是争扎在那些十分拥挤的楼梯中间,正被一大帮拼命争座的粗鲁的楼座人群推推搡搡,挤得个东倒西歪——即使我仍能听到你那焦躁的尖声喊叫——即使楼梯顶端的最后一磴终于被我们夺得,于是整个辉煌敞阔的剧院大厅登时粲然脚下,因而爆发出‘谢天谢地,我们总算得救了’——即使是这一切,我仍将发愁何处去购得一副其长无比的穿地测锤,以便觅得个万丈深渊,好把比克里萨斯乃至当今的第一巨富犹太人罗——所拥有的(或据称拥有的)更多得多的财富全部都埋藏进去。所以现在这一切何不暂搁一边,且来欣赏一下这个——你看,那小巧玲珑的侍女的手中不是正轩轩高擎着一张床帷般大的巨伞,给那蓝色凉亭下一位表情呆痴的圣母娘娘般的美人遮阴凉吗?”

高健 译