辑三·南北风景-游二闸

沈从文散文精选[电子书]

  到晚来,料不到的是天气会骤变,天空响了雷,催来了急雨。人坐在灯下,听到院中雷声雨声的喧闹,像是两人正在那里争持一种两可的意见,怀想着二闸及二闸一切,正因为有雨声雷声,人反而更觉寂寞了。

  这时的二闸,是不是也正落着像有人在半空用瓢浇下的雨,是使人关心的事。无论雨是否落到了二闸,凡是日间在闸下,那些赤精了身体,钻到水瀑下面去摸游客掷下铜子的小孩,想来大概都全回家了。家中有着弟妹的,或者还正将着日间从水里摸到的铜子,炫耀给那弟弟妹妹看。弟妹伸手要,但不成,这是自己的,于是,抱在做母亲的手上更小的孩子哭了。于是,作母亲的赏哥哥一掌,于是大的也哭起来。从这种推想下,我便依稀听到一种急剧的短而促的孩子的哭声,深深悔我当时的吝啬。多掷下铜子数枚,在我不过少坐一趟车,在别人家庭,不是就可以免掉那不必起的争端么?也许其中还有那无父无母的孤儿,这时就正把从我们手下得来的铜子,向附近小铺子买了烧饼在那庙门下嚼吧。也许在这些孩子当中,有着那病瘫的母亲,其中孩子的一个,这时就正在他母亲炕前跪着呈奉那一枚铜子,领受那病人瘦手在脸部抚摩吧。也许有空手转家去的孩子,到家时,正为父亲责着,说是生来无用,抢不得一钱,挨着骂,低头在灶边吃窝窝头。也许还有用这钱供家中赎当。……在各式各样的想象下,都使我深悔不多给这些孩子一点钱。我且奇怪起我自己来,为什么当时明明见到这些人伸手,就能毅然不理,且装着滑稽口吻,向这些人连说:“回头见!”若这些孩子,这时还能想到游客中的我们,对我忙有所抱怨,也是自然而且应该的事情。

  孩子们对这雷雨是喜悦还是忧愁,也使我关心。落了雨,闸下水瀑益大,来二闸玩看水瀑的人当益多,则可以从各种娱乐游客的技艺中多得些铜子,看来孩子们应当感谢这天气的骤变了。

  然而一落雨,河里的水当更冷。天气已近到深秋,适宜于裸着身子在瀑下钻来爬去的时期似乎已过去。纵有多数游人乐于把钱掷到瀑里去,下水淘摸不已变成一件苦事么?并且,跟着这秋来的便是那能将一切凝成冰冻的冬天,到了瀑水溪河全结了薄冰以后,这些孩子们,又将什么来供游二闸人娱乐以自娱?推冰车冰船吧,这又不是一个不到十二岁的孩子们的事。如果这时我还有那往游二闸的兴趣,大概可以见着他们站在闸堤旁缩成一团很无聊的望那冬景了。住在二闸左右的人家,似乎没有一家称得起中产小康的。那萧条景色,到春天还没有能改变过来,这些孩子们,自然也不会有受教育机会了。运河恢复清以来旧观,已是本地人所不敢梦想的事。二闸纵有着一点空名,足以在春夏二季吸引一些好事的人的游踪,然二闸在天然淘汰下,亦只有日复一日萧条下去了!这些孩子,眼见的还有着那比自己更小的一辈,正在努力学着泅水学着打氽子,以图来年夏季的发财。大一点的,将渐渐长大,若不去务农,总仍然是在划船赶骡两种职业上找到他的终身浪荡生活。但小一点的,到可以从高堤坎上翻觔斗下掷的年龄,又来供谁开心?并且,那新补了父兄划船职业的纤手舵手青年男子,对于他的职业是不是还能像今天那掌舵汉子对于生活的乐观?到那时,船上所载的,总不外乎粪肥、稻草、干柴、芦苇束之类,再要白脸新衣的学生,花两毛钱到这船上来嗅这微臭的空气,把船在这从北京流出的阳沟水面上缓缓的驶行,是办得到的事么?

  从这个小小地方,想到国内许多人许多事业,在社会进化过程中消沉灭亡的情形,见到这一类人无可奈何的只能在这旧的事业、在这一小块土地上,艰难地度过他们的终生,心中为一种异样惨戚所浸溺,觉得这些人的命运,正和中国我所知道的大小城市乡村的孩子命运差不多,不会有什么前途可言。

  到了二闸玩一天,要像许多许多人,记那一个城里人下乡的记录,且赞美着说是秋来天色草木如何如何美,这在我是不可能的事。北京的天气,不拘何时都很容易见到那种四望无边如同一块月蓝竹布天幕的。因为昨夜的雨把空气滤过一道,空中无灰尘,纵着微风,人也不难受。公寓中我住的是东屋,太阳早上晒不着,颇觉冷,一出城,则疑心这是春天刚完的初夏,背当着太阳,就渐渐的发热了。

  沿着铁轨从崇文门到东便门,又沿着运河从东便门到了二闸,是步行去的。陪着我走的,有也频和他的同伴。这一次,算我们今年来走得最远的一次散步了。在另一个时期中,我能负背囊全套及子弹二十八排,另外加扛一支曼里夏五响枪,每日随到大队走八十里路,并且一连走六天,把我自己以及一个头等兵的家业从我本乡运到川东去。这事情,在近来谈及,不知不觉就要采用一点骄傲朋友兼自炫其英雄的口气了。因为自从来到北京后,我的生活只给了我在桌边尽呆的机会,按照那“一种能力久久不用便归消灭”的一条自然规律,我的行路本事在我自己看来就早已失去了。今天居然走到了二闸,腿膝又还似乎并不十分倦,我又觉得多少我还保留一些旧日的本领!