辑二·生之记录-遥夜

沈从文散文精选[电子书]

  为你歌取尽了!

  可怜的鸟儿啊!

  为月,为星,为玫瑰,为水仙,为我,为一切,为爱

  而莫再歌了吧!

  我实在无勇气继续的听下去了。我心中刚才随歌声得来一点春风般暖气,已被她以后歌声追讨去了!我知道果真再听下去,定要强取我一汪眼泪去答复她的歌意。

  我立刻背了那用白花窗幔幕着的窗口走去,渺渺茫茫见不到一丝光明。心中的悲哀,依然挤了两颗热泪到眼睛前来……

  被角的湿冷使我惊醒,歌声还在心的深处长颤。

  一九二四年圣诞节后一日北京作

  三

  即或是没有这些砰砰訇訇的炮声将我脆弱的灵魂摇撼,我依然也不能睡觉啊!想着这时的九二姑娘知是怎样,她也许孤零的一人,正在那阴阴沉沉的囚笼般小房中,黯淡灯光下,抽抽咽咽的将伊伤心眼泪,滴放在我给伊那张丝笺上!她也许正为伊那归依者搂在怀里,而勉强装出笑容,让那带有酒气的嘴巴,在伊颊上连吻!她也许因伤心极了,哭倦了,而熟睡了!她也会想念着过去的那一瞥,而怅惘大哭罢?

  我不知觉间,又把汗衫袋内伊那两张折皱了的信纸取出了。我知道这上面有伊银箫般声音,有伊玫瑰般微笑!我用口吻了又用眼泪来浸湿。

  伊匆匆忙忙的走去,便向人海中消失了!伊的遗物,怕除了我颊间保留着温馨的吻,与镂在心版上温柔微笑的淡影外,便只是这两张从一册练习簿上扎下来,背着“伊的他”,战战栗栗用铅笔写把我的信了!

  伊说:是无期徒刑的人,永无自由之期,永无……在这当中,谁能救拔她?伊又说虽用力冲过了礼教墙垣,然而如今在自己耕耘的园地里,发生了许多荆棘却不能再想法拔去;伊又说欲读书却被事势所牵制,在近来,即外出亦非容易;伊又说伊的他是怎样对伊处处施以难堪压迫;伊末了还说不愿意我爱伊,爱伊实反伤伊心,而且处到此种情景下,两者都有不幸。

  伊虽知道别人是用诱骗手段把伊成为占有物,但不能得家庭与社会的谅解;伊虽知道自己应负责继续生活下去,但伊毛羽已为伊的他剪去,……伊结果只怨命。

  伊如今正为着“命”将倩影又向人海中消失了!

  啊!亲爱的可怜的姑娘!你承认是“命”,何必又定要在你临走那头一晚上,将你那又甜又苦的热泪,流放在一个孩子的脸上来呢?你要我不必爱你,那末,你也应不须爱我……我真惭愧,不能用力来援助你;你不会于这时怨我罢?我想,你对你可怜的弟弟,或不至有丝毫憎恨!你知道你可怜的弟弟,是怎样到这喧扰纷争的世界上,不为人齿,孤独畸零的活着!

  你走了,把我交付你,请你用爱丝织成网,紧紧包裹着那颗冰冷的,灰色的,不完整的小心也带着跑了!这是你的胜利,但是,我呢?空空洞洞的我,怎么来生下去?……是!我的心如今依然还是在我胸腔里,但你已把它揉碎了,你已把它啮去一角了!

  狠心的姑娘!

  我还记着在你动身以前给你那信——

  ……姑娘!将你那珍珠般眼泪尽量地随意流吧!不要吝惜。我愿它为我把所受的冷酷侮辱洗去,我愿它把我溺死。

  不错!我曾小孩般倒在你怀里大哭,在那寂寥冷清的公园中。我怎么不这样怅然惘然,当你那小小嘴唇第一次在一个孩子瘦颊上为爱的洗礼时,它抚摸遍了我旧痛新创。

  你说他们眼睛是一堵墙,阻隔了我俩;他们眼睛是一双剑,寒光逼住了我俩,——我不能爱你,你不敢爱我!但是,你那丰腴柔嫩的小颊,终于昨天到我庞儿上了,他们,无聊的他们,算得什么东西?

  ……

  这时,我要在一些刻薄、冷酷、毒恶,无意思的监视下,不措意似的,把窗幔甩去,承受你那近身时温柔的一瞥,已不可得了!我要冒着了刮面寒风,跑到社稷坛左右,寻找那合并映在银白色月光下的两个黑影,已不能够了!即或伤心身世,再不会有人来为我揾拭眼角余泪!再不会有人来偎着脸慰藉我了!……再不会有人来劝我珍重为忧伤而憔悴的身子了!

  我向哪里去找我那失去了的心的碎片?……的确,除非梦里,除非梦里:但是,梦又是怎么一种不可凭靠的东西!

  姑娘!可爱而又可怜的姑娘啊!请你放老实点,依然用你那柔荑,轻轻的轻轻抚着我头上的长发,我要在你那浅浅微涡的颊边吻到醒后;倘若是梦能有凭。

  十三年除夕——九二走后第二星期

  四