任何人在进入老年之前，都不可能对人生有完整而适当的认识。只有老人才可以看到人生的所有，了解它的自然进程。对于人生的入口，所有人都有所认识，但对于人生的出口，却只有老人才有认识，这一点颇为重要。所以，其他人从不停止努力，因其总免不了抱有“车到山前必有路”的错误想法，只有老人才充分了解到人生的极度虚妄。

果实与基础

年轻的时候，我们的想象力更为丰富，那时候，我们常常可以“举一反三”。到了年老，我们却对判断、深入和彻底特别中意。为了对这个独特而奇异的世界有所体认，年轻时代是他搜集有关资料的时候，藉此写下他对人生的创新观点，也就是说，一位天才给同时代人留下了无数瑰宝。可是，只有到了后期，他才能够对这些资料善加利用。所以我们会发现，一般伟大的作家最好的作品都是大约50岁才完成的。虽然知识的树要待长成后才会结果，但是却须在幼小时就为树根打好基础。

错误的看法

任何一个世代，无论其特征有多么贫乏，都会认为跟上一代相比，自己这一代要聪明得多，至于那些更久远一些的时代，就更不用提了。同样，我们一生的各个阶段也是如此，总觉得这一阶段要优于上一阶段，不过对于这两件事情的看法，往往都是错误的。事实上，每天在我们身体生长的时候，我们的智力和知识也在增长。我们似乎已经习惯了在今天轻视昨天，其实这时我们倒应该在今天佩服昨天。因此，对于自己年轻时候的成就和判断，我们常会不适当地进行贬抑。

智力的变化

虽然从主要品质来说，一个人的智力和心地都是天生的，不过毕竟跟后者相比，前者并不是完全无法改变。实际上，智力会经历很多变化，其变化一般都会实际显露出来。之所以会出现这种现象，一方面是因为智力在身体中基础深厚，另一方面则是因为智力所处理的素材，是由经验而提供的。因此，我们发现，从身体的观点来说，假如一个人具有特殊的才能，那这种才能会逐渐增进实力，然后达到高峰，转而走向缓慢衰退，最后完全成为低能。

人生似书，人生如戏

人生的前40年就如同写出了一本书的正文，而剩下的30年就对该书进行注释。如果没有注释，我们就无从正确了解正文的真义、系统，该书所隐含的寓意，以及它可以接受的微妙引申。

生命的真正核心在激情消退之后，就已悄然离去，没有留下任何东西，仅余一具躯壳而已；从另外一方面来看，人生就如同一出喜剧，开幕的时候是真正的演员，而此后一直到最后落幕，都是由穿着他们衣服的机械人扮演。

人 之 将 死

正如化装舞会结束之际，大家除下面具后所发生的情况那样，在人生将尽之时，我们能将谁是谁看个明白究竟，在我们的人生旅途中，我们都跟谁有过接触。在生命弥留时刻，所有人都露出自己的真实面目，因为行动已有结果，成就已得到正确的评价，一切虚假和伪装都已暴露出来。所有这些事件的发生，只是需要“时间”这个必要条件而已。

只有在生命即将完结之时，我们才对真实的自己有了真正的认识和了解——我们这一生遵从了何种目标和方向，特别是我们跟其他人乃至全世界建立了怎样的关系。因为这些认识，最后我们往往会将自己先前认为应该获得的地位稍稍降低。不过也有例外，偶尔我们会也可能会将自己此前所评估的地位加以提升。这是因为过去我们并没有认识到世人的卑下，相较于其他人来说，我们一向所坚持的目标要更加崇高。

热 情

青年是人生的快乐阶段，而老年是人生的悲哀阶段，这是一般人的看法。假如说“热情”能使我们快乐，那这话就说得没错。青年人完全是被热情所控制的，在热情所给予我们的所有情感中，痛苦占据了极大的比例，而欢乐所占的比例却极小；到了老年，热情减弱，让人得以休息，我们的心情开始向深思熟虑转变，这时占据上风的是理智。因为理智在痛苦的范围之外，所以只要理智挂帅，我们就会感到快乐。只要我们记住一点，“快乐”是负面性质的，而“痛苦”是正面性质的，我们就会明白热情绝对不会是快乐的来源，老年人也不会因为无缘享受许多欢乐而被认为是不值得羡慕的。因为无论是怎样的欢乐，都只不过是一些缓和剂，使需要和渴望得以满足。而正如饱餐之后无法再进食，一夜酣睡之后不能再次入眠一样，一旦需求消失，欢乐就告完结，任何人都应该接受这句话。

约束与自由