生命的旅途

生命越是向那一切知觉都将停止的终点接近，就会越发变得缺乏知觉，而时间似乎在增加转变的速度。人们在孩提时期，觉得所有的事物和境遇都是那么新奇，这就足以令我们清醒，完全感觉到生存的存在。所以，那时候我们会觉得每天都很漫长。旅行的时候同样如此：在外面的一个月，要长过在家里的四个月。无论是年轻时或是在旅行时，时间都似乎漫长得难以打发，实际上就是新奇感也无法消除我们的这种感觉。

最 佳 岁 月

对于我们生存的每一阶段的整个性质，最具决定性作用的，是时光流逝的速度在我们的感觉上所造成的不同。首先，它使得儿童时代——虽然仅仅只有15年——似乎是人生中最长的一个阶段，因而其回忆也最为丰富；第二，它让人容易产生烦闷无聊的感觉，年纪越小越明显。例如，大家可以想一下，孩子们时常表现出他们需要有事做——无论是工作还是游戏。如果他们的工作和游戏都已经做完了，随之而来的就是一阵可怕的烦闷感。甚至到了青年仍然如此，我们都害怕无所事事。成年后，这种烦闷感会逐渐消失。老人会觉得时间太短，光阴匆匆。当然，那些老朽的畜生并不在我所说的老人范围之列。随着岁月的流动，烦闷无聊大多会在人生进程中消逝，此时，激情及其所伴随的痛苦都会安分地沉睡。具体说来，与青春期相比，人生在后期的负担要明显减轻，当然，这个前提是还能维持健康。因此，拥有人生“最佳岁月”之美名的，就是紧接着衰弱、困苦的老年之前的那个阶段。

青春期的种子

青春期可谓我们心智的春天，这个时期的知觉是很活跃的，可以接受一切印象，种子在此时播下发芽，这是青春时代所拥有的特权。对于深刻的真理，青春期的人们可以领略，但却无法构想——也就是说，对于深刻真理的初始认识是即刻的，是由一时的印象而产生的。人们要获得这种认识，只有当印象深刻活跃时才有可能。我们必须善用前段岁月，才对深湛真理有所了解。在人生的后期，由于我们的天性已经发展完备，不会再受新观点控制，我们可能更有能力去影响他人——影响世界。这个时期是我们诉诸行动和获取成就的时候，而青春期则为我们的思想、观念的形成奠定了基础。

外表与思索

在年轻时，最吸引我们的总是事物的外表，等到年老，思索就成为我们心智的主要特质。所以，青春期会对诗歌特别钟爱，而哲学是老年的偏好。在实务方面也一样：年轻时，我们的决心常由外表世界所给予的印象而成，而在年老时，决定我们行动的是思想。一个人只有当他年纪大了的时候，他观察外表所得的成果才够份量，才能将这些成果按照它们所代表的观念进行分类——这一过程又能使他在各个方面对那些观念了解得更为充分，它们的正确价值以及可予信赖的程度，才可以被他加以评定。在这同时，他已经对人生各种姿态所灌输的印象习惯了，这些印象对他的作用会不同于从前。

想象的图画

在年轻的时候，各种事物（也就是人生的外观形式）在人的头脑中所形成的印象，非常强烈，那些性情活泼、想象丰富的人们感觉更甚，在他们的心目中，世界就是一幅图画。他们只是担心，在这幅图画中，他们会是什么人物，样子是怎样的？不，他们其实并不明白其程度是否与实情吻合。年轻人在个人虚荣以及对华服的爱好上（如果不是在其他方面），其表现就是不一样，大家所看到是心智的本质之一。

智力的持久与衰退

无疑，年轻的时候是我们的智力最能做大量和持久努力的时期。有人可将这一阶段维持到35岁。过了这个阶段之后，我们的智力就开始衰退，虽然速度非常缓慢。不过，我们也不能说在我们生命的后期，甚至包括晚年，就没有任何智慧上的补偿。只有在这时，我们才可称得上是经验丰富，或是学识渊博；只有在这时，我们才有充足的时间和机会，从各方面去对人生进行观察和思考；只有在这时，我们才能将两件事物作比较，并从中找到其接触点和相连的链条。因此也只有在这时候，我们才对事物之间的真实关系有了正确的了解。另外，我们在年轻时所获得的知识会更为深入；现在有更多的例子可以对我们在过去所获得的观念做出说明；而年轻时自以为已经深知的事物，现在的了解更为深刻。还有，年轻时候的知识总有一些缺陷，比较片面，而现在我们的知识范围扩大了，能构成一致的并且互相关联的整体，无论是朝哪个方向延伸，它都是彻底的。

人生的入口与出口