由于不断地有新的事情占据他的大脑，所以那些已经发生的事情在一个人的记忆中就变得相对短暂。那些发生于很久以前的事，我们早年曾做过的事，就如同岸上的目标，对于已经启航的水手来说，每一分钟都会变得更小更模糊，而且更难于辨认。

我们身上常会发生不愉快的事，这些是我们不愿意再想起的，至于那些有损颜面的事就更是如此。因为在这些发生于我们身上的不幸遭遇中，我们自己完全无可责备的很少。所以，那许多不愉快的事，以及不重要的事，很容易就会被人们所遗忘。

昔 日 重 现

有时，很久以前发生的情景会突然出现在我们的记忆里，好像就在昨天一样，所有的事件似乎就在我们眼前呈现。之所以会出现这种经验，是因为我们脑海中可能无法出现一幅图像，可以对中间时段所发生的事进行同样生动的回忆，而且涵盖了那个时期，但也有可能在一瞥之间就将它们全部回忆起来。另外，我们对于那个时期所发生的大部分事情都已没有了记忆，惟一留下的只是我们曾经经历过那段生活的一般了解——它仅仅是一种抽象的概念，而并非某种特殊经验的直接画面。这使得发生在很久以前的某一单独事件，就好像发生在昨天一样。没有了中间时段，整个人生看起来是如此不可思议地短暂。确实，当我们年老时，可能无法相信我们竟会这样衰老，或者是我们那长长的过往是否真的存在过——之所以产生这种感觉，主要是因为我们所见到的目前处境，看起来似乎永远稳定，不可改变。

年轻时的生命感觉

年轻的时候，我们觉得生命是如此漫长，不免会用我们活过的那么几年，来对整个人生的寿命进行衡量。在早年，所有东西对我们而言都是新的，所以它们看起来都很重要。当它们发生之后，我们还会想到并记住它们。所以，在年轻时，生命被各种不断发生的事所占据，这个过程就显得特别悠长。

36岁的界限

36岁以前，我们对于生命力的使用方式，可以用依靠资金生息而过活的人来做比喻：我们今天花掉钱，明天还会再有新的。可是，从36岁以后，我们的地位变化就好比投资者开始动用他的资金。最初，他不会注意到有什么不同，因为他大部分的开销都由本钱的利息来支付。要是超支并不大，是不会引起他的注意的。可是，超支在不断增加，有一天他终于觉察出这个问题的日渐严重。于是他的状况变得越来越不稳固，他觉得自己越来越穷，但又没办法不去吃老本。他像一件固体在空中下降，到最后毫无任何空间，就这样从富裕向贫困下降了。如果人的生命力和财富，也就是这一比喻的两个条件，都真的同时开始消解的话，那这个人的处境的确堪称可怜。正是出于对这种不幸的恐惧，人年纪越大，对财物就越为爱惜。

生命的本金与利息

我们的生命力在人生开始之际——也就是在我们成年之前的阶段以及成年之后的短时间内——就好像有些人每年都会在本金里面把一部分利息加进去一样。换句话说，他们不仅可以照常收到利息，而且其本金也在不断地增加。只要监护人悉心呵护，这种令人开心的状况——无论是健康还是财富——有时是可以实现的。噢，幸福的青春，悲哀的老年！

神童的结局

即使是在年轻的时候，一个人也应该节省他的精力。亚里士多德指出，那些奥林匹克运动会的所有胜利者当中，能在两个不同的时期都获得奖品的仅有两位或三位，这两个时期分别是少年和成年。因为人们在成年之前接受训练所涉及的努力，会耗尽他们的精力，这样就很难维持到盛年。不仅在体力方面这样，在精神活动方面更是如此，而我们所有的智力成就正是精神活动的体现。因此，那些由温室教育所培养出来的成果——也就是神童，他们在儿童时代是聪明绝顶，令人大为赞叹，但是到后来却变得平常普通。至于为何那些博学之士晚年竟是那么迟钝并且缺乏判断，也许可以从孩子们早早被迫学习古典语文当中得到解释。

第一千次看一幅艺术作品

岸上的东西慢慢在远处消失，而且变得越来越小，水手们正是以这种方式来观察船只的进程。同样地，当我们看到那些年纪大过我们的人都显得年轻时，我们才觉察到自己已经在慢慢变老。

我们所见所做所经历的一切在心中留下的痕迹，会随着我们年岁的增长，变得越来越少，产生这种现象的原因我们曾经作过解释。如果对其中含义加以引申，我们也许可以这样说，只有在年轻的时候，我们才意识到自己是充分而清醒地活着，而到了年老时，我们充其量只是半活半死。岁月不停流逝，周遭发生的事情，我们越来越没有感觉，人生万事匆匆而过，我们没有对其留下任何印象，就好像我们第一千次看一幅艺术作品一样。手边有什么事，我们就做什么，之后我们就已经将其彻底遗忘。