（三）敬重读者——文字有作者与读者双方关系，读者固然要敬重作者，作者亦应当敬重读者，谁也不可看不起谁，不然便双方觉得无聊，读者掩卷而去了。恐怕文人最普通的毛病就在此地。这原来就是韩愈“惟陈言之务去”一句老话。不要说陈言，不要说烂话及一概不必你说的话。从前有《现代评论》派某文人指陶孟和（1887—1960），又名陶履恭，社会学家，曾任北京大学教授。，他出了一本文集。不幸他是专门研究教育与社会学的，这两门都是我所认为在学术上很无聊的科目。我读了他满纸唠叨的话，气得发昏，将他每段首句集拢来，结果如下：

“教育者人类灌输知识之程序也。”

“据我的意思，婚姻是两性的结合。”

“中国是世界最大之国，人口四万万。”

“青年人最要是读书。”

“欧洲之有耶教，犹如中国之有儒教。”

“吃烟喝酒都有害康健。”

我可以代加一条：

“虾子豆腐者，豆腐加虾子之小菜也。”

这种文人所以讨厌，就是因为他们太看不起读者，太不敬重读者。谁高兴让人当小学生看待？萧伯纳说过：“平凡妇人和贵妇之别，不在于她的行为风度，是在于你如何待她。”（似是卖花女语）凡读者都要人家当他很有学问，犹如凡妇人都要人当她贵妇。比方你在讲某种毒瓦斯之化学成分，得先插这一句“自然你知道”，读者便快活了。你当他是一位化学家，不久他也自以为是化学家。这种地方很有益学问，令人风雅，你也风雅。假定他也风雅，这是作文风度点之一。家喻户晓的话不说，他就喜欢你。有笑话只要讲，却不可揭穿，虽然他不懂，假定他懂了，他就觉得高贵。用点高深怪僻词句，却不加以解释，他也就觉得真如入大雅之堂了。懂不懂是不相干的，要紧是彼此互相敬重，就高贵起来。明知他不懂，必认为他懂；明知他不会举一反三，必认为他会举一反三，只举一隅；明知他没有想像力，却必含蓄，假定他有想像力。世上最快活的事，莫如被人当为我所不甚了了的科目的专家。这是训练想像力之最好方法。浸润其中多年，一人的谈吐为人自然也风雅了。譬如你当武人的秘书，常常对他讲“宁缺毋滥”，“民脂民膏”，“民主主义”，虽然明知他不知这些字怎样写法，他必定喜欢你。不久，你瞧，这些字眼儿，他也用起来了。

（四）精神爽快，始可执笔；必要时抽烟助兴。——凡人不爽快时，作起文来，也必不爽快。尖酸的作家，或脾气不好，好为人师之作家，必为人所讨厌。作文时应当是丰神奕奕，说得滚热，说得拍节，不费思索，佳文佳句，一一由笔尖下流滴出来。倘你自己不爽快，说一句，停一句，读者也必同你一样不爽快。到了此时抽一根烟，或是掷笔到外头散步散步，文思就会再涌现了。文思来了，借你的笔尖一句一句给抄录下来，就成文。反是，苦索饥肠，排比次序，前修后改，就是赝品，无生命，不值钱的。至于抽烟而文思仍然不来，便罪不在烟，而在你，便应当去卖豆腐，要明白你不是文人种子，不必滥竽，污蔑文学尊严了。但只要你有一点天才，只须冒烟，因为烟可以冒得你的天才出火。

（五）随兴所之——佳文佳作与博士论文所以不同，就在此点。通常博士论文所以写得那样没有精彩，就是因为是为他人作嫁衣裳，没有感兴的，一半因为不知谁人作俑，传授大学生那种无精打采的作文家法。博士论文的作法与四马路世界书局、中西书局的作品，大致相同。博士论文的章段大概是这样的：

第一章 ×与个人关系

第二章 ×与社会关系

第三章 ×与国家关系

第四章 ×与世界关系

“×”可以代表“治外法权”，也可以代表“皮蛋”，这都没有关系。你只消照这格式板套做去，博士就准定是你的囊中物了。

（六）倦则搁笔——此条可由上条推得而知。世界上连篇累牍江河浩瀚的书籍，都是因为不守此条原则而来的。文章与其收束不好，还不如全不收束，突然而来突然而去之“奇妙”。在古昔的文评说起来，这是“神出鬼没”的文章，是“见头不见尾”的云龙，非常高妙可爱。假如你以上所说的是有精彩的话，忽然牙痛，半途截住，一脚踢开，后世论者批评起来，必曰“陡然勒住，如悬崖千仞，奇绝奇绝”。这正像威尼斯的断臂石像，因为断臂所以更宝贵。或如Schubert之“未完合奏曲”，千古莫能续之。章实斋是最有见地的人，他明白“夫文章千化，侔于鬼神，斗然而来，戛然而止，何尝无此景物，何尝不奇特，但如山之崖峭，水之波澜，气积势成，发于自然，必欲作而致之，无是理矣。”（《古文十弊》）又曰：“是以学文之事，可授受者，规矩方圆，不可授受者，心营意造。……”（《文理篇》）作文只须顺势，如一条小河不慌不忙，依地势之高下，蜿蜒曲折，而一弯溪水妙景，遂于无意中得之。若必绳以规矩方圆，量以营造法尺，结果只成一条其直如矢，毫无波澜，毫无曲线的运粮河。这条运粮河是载八股先生赴殿试及载阿猫阿狗取洋博士的河道，但不足以言文了。