作文本极易事，不知如何，在今日似乎很难了。学生拿起笔，彷徨终日，怎样开题，怎样收束，怎样才可谓得体，都有点玄妙莫测。所以现在一谈到作文六诀，便使人有莫大的奢望，以为文学有莫大神秘存在其间。所以也有许多“文章作法”的书籍出现，内容大概是讲取题、命意、构思、布局、起伏等。外国也有许多“大学作文”的课本，大概教人“每段须统一”，“逐段须演进”，“用字须恰当”等天经地义家喻户晓童叟皆知的话。其实这些大学教授作者，先就犯了作文首求清顺的原则。我们读来，总觉得他们应该写的不是一本书，却是一封给书局老板的信，明白晓畅的说明他们的意思如下：
某某大鉴：
敬启者，弟近日穷窘万分，内子卧病数月，医药之资不给，兼以裁缝、牛奶、煤火账项久已拖欠，无法可偿。一家有四口，此次昊天不吊，又是孪生，令人哭笑不得。足下亦人父也，谅知此中苦况。未知可慨然解囊以数十金相助否？弟原拟著一书，名曰《作文金钥》，向足下预支版税。弟以心绪恶劣，草草著述反贻大雅之讥。弟素性孤僻，宁可密室借债，不可贻笑大方乞谅之。某启
这便是我所谓晓畅的文章。
其实这种书所以令人讨厌，就是内容所讲是三尺童子皆知的话，这又是犯了一条作文要则（见下第三条“敬重读者”），不然，便是故示玄奥，使人望之生畏。再不然，便是唠唠叨叨，不得要领。近日因为看到这种书之唠叨，所以发愤，也来谈谈这个题目，只因不肯自欺欺人，所以就将要说的话于一篇中说完，不把他铺叙敷衍成书，因为这样又要犯了下文所谓“倦则搁笔”的第六原则了。
自然，此地所讲的是著作，不是编纂报告之类；是指文人的作文，非指抄账簿，拟公文之类。无论作长篇小说或短篇小品，这六诀都可适用的，尤其是短篇小品。其实作小说写小品都非常简单，虽然作者先要有文学天才，但天才并不是可传授的，所以可不谈。耶鲁大学近代文学教授William Lyons Phelps是一位研究现代小说专家，他就曾说过，小说者是“一个讲述好的故事”（A good story well told），非常简单明＃以外再不易寻到更确当的定义了。还有一位哈佛大学教授下文学的定义说：“文学是真纯的思感用美妙的文字表现出来。”也许号称文豪的人要不高兴，但是著作委实是如此简单。文学创作的技术是没有什么了不得的神秘的。
假定一人有了文学天才，这天才如上述是不可传授的，惟可以加以培养，所以也不必谈，但是关于下笔为文的风度，有点是要注意的，不然，作文便会令人昏昏欲睡。计得作文六诀分述于下：
（一）要表现自己——老练官僚是专门说谎话，支吾话，八面玲珑话，令人捉摸不定的话，如“今天天气哈哈哈”之类。作家却不可这样。“今天天气哈哈哈”的话于官吏是相宜的，于文人却是致命伤。如果文学家要说谎，便应老老实实说谎，而不可哈哈哈八面玲珑，支吾塞责。文人须有勇气，不怕有自己的主张。Euripides说得好：“不敢有自己的主张者，就是奴才。”比如有要人，发表关于月亮的意见。可以这样说法：“某同志已经说过，月亮是圆的，我们哈哈哈！完全同意。”假定某同志是上司，而提出抗议，该位要人便应赶紧更正说：“兄弟失言了。兄弟原意说月亮是方的。兄弟哈哈哈！完全同意。”文人却不能如此出尔反尔了。他应凭良心说：“我所见月亮是圆的，而且据我看来确是紫色的。信不信由你，这是我个人的意见。”
我想这条原则不但可行于文学，也可行于政治，假定大家皆说老实话，不要今天天气哈哈哈，也可以为国家人民省掉多少无谓的痛苦与牺牲。记得扩大会议时，冯、阎叛变中央冯、阎，指冯玉祥和阎锡山。“中央”指国民党统治集团。，激战数月，亏耗国币二千万，损伤士兵十余万，假如当时冯、阎肯与中央开诚布公老老实实交换意见，这些战乱都可避免。只因那回电文做得不好，大绕大弯，这些什么“扶植民权”，“打倒独裁”的鬼话，弄得问题之症结所在，大家也不明不白，这都是两方幼时小学国文训练失策作得不通顺晓畅所致。结果“先礼”之次，就不免“后兵”了。小学国文教学失策，遗祸至此，令人愤慨。
（二）感动读者——读者是喜欢受感动的。要感动他，自然先要取得他对你的信仰。对他讲他所不懂的话，他便信仰你而为你所感动了。如果你讲的是病理，拉扯些阴阳五行之说，肝火上升，为水所阻一套他所不懂的话，读者便点首称善。如果你所讲的是金融，用点滚利、净利、复利、周息、标金、大条等较专门名词，读者便非常信服你，而为你所感动了。等到你已经压服他而他已经信服你，你随便乱谈都无妨，都觉得句句有理，头头是道。自然，你得先懂得内行话，这不必说了。最要是，你得看向谁说话。如果是向塾师讲话排儒道，尽管搬运礼记、春秋、论语、孟子。如果你同浸礼会耶教徒辩证耶教道学之无理，必须尽量称引圣经，越僻越妙，表明你旧约看得跟新约一样烂熟，而撒加利亚书比创世纪烂熟。因为浸礼会教徒撒加利亚书总没有创世纪念的烂熟。你这样引经据典，他就非常敬重你了。要点在于讲读者所信仰的题目，而偏要高他一等。你要同反对白话的人说理，引四书五经是不够的，最好引点纬书僻书，如太公、金匮、范子、鲁连子、胡非子之类。你要同钱庄店倌说话，便不可引鲁连子，你应该无意中透露你认识某卷烟税局局长的消息，你便可压服他。对卷烟局长说话，你又须换一口气，告诉他在某席上你同T·V·宋，H· H·孔谈话，而为要取得他们对你的信仰，你要说他们穿的是洋装或是中装；T·V·没有胡子，H·H·却有胡子。况且你的夫人是T·V·宋的同学的夫人的同学。说到此地你已经听见卷烟局长叫茶房开香槟的声音了。作文也是如此的。你要提倡国语罗马字，绝不可同人讲什么理由，讲理由他会看不起你，看不起你，自然你理亏。你只消说某年月日教育部令这个，又某年月日部令那个。你便头头是道，而读者也不觉得无聊。