一天早上，保尔离开了安静的住宅，列车载着他避开了潮湿多雨的秋天，奔向南部温暖的海岸，他注视着车窗外，电线杆在眼前一闪而过。保尔双眉紧锁，黑眼睛的深处闪烁着自强不息的毅力。

海浪拍打着他脚下凌乱的礁石，从遥远的土耳其刮来的海风吹拂着他的脸，海港沿岸弯弯曲曲的，形成一个不规则的弧形。一条钢筋水泥的防波大堤挡住了海浪。连绵横亘的山峦延伸至海滨突然中断。城郊一栋栋白色的小屋一直延伸到很远很远的山峰中。

古老的郊区公园里悄无声息。很久无人清理的小径上，杂草丛生，秋风吹落的槭树叶也缓缓地盖上去。

一个波斯老马车夫把保尔从城里拉到这里。他扶着这位古怪的乘客下车时，忍不住问道：“您干吗到这儿来？这儿没有姑娘，又没有剧院，只有狼在这儿转悠……你来这儿干什么？我真弄不明白！先生，还是坐我的车回去吧！”

保尔付了车钱，那老头赶车走了。公园里空无一人。保尔在海边找了张长凳坐下，脸对着阳光。这时的太阳已不那么晒人了。

他特意乘车来到这个僻静的地方，是为了检验一下他以往的生活，考虑一下今后的生活。是该进行总结和做出决定的时候了。

远处，在接近地平线的地方，轮船喷出的黑烟像乌云似的慢慢展开。一群海鸥尖叫着向海面俯冲下去。

保尔双手抱头，陷入沉思之中。从童年时代一直到现在，一幕幕景象在他眼前闪过。过去二十四年过得怎么样？是好，还是不好？他一年又一年地回顾，像一个铁面无私的法官检查着自己的一生。结果他十分满意，他这辈子过得还挺不错。当然，他也犯过不少错误，那是由于愚蠢，由于年轻，更主要的是由于无知造成的。但最主要的一点是，在火热的斗争年代，他没有睡大觉，而是在残酷的搏击中找到了自己的位子，在革命的红旗上，也有他的几滴鲜血。

在精力全部耗尽之前，他从没有离过队。现在他的身体垮了，不能再坚守阵地了，他只剩下一题条路了——进后方医院。他还记得，在华沙城下的激战中，有个战士被子弹射中，从马上摔下来，跌倒在地上。战友们急忙包扎好他的伤口，把他交给救护人员，又继续向前飞驰，追赶敌人去了。骑兵连并没有因为失去一个战士而停止前进。为伟大的事业进行斗争时，就是这样，而且也应该这样。他见过失去双腿的机枪手，他们始终在机枪旁边坚持战斗，使敌人闻风丧胆，他们的机枪给敌人送去死亡和毁灭。他们凭着钢铁般的意志和百发百中的枪法成为各个团队的骄傲。不过这样的人毕竟不多。

现在，他的身体彻底垮了，完全失去了归队的希望。应当怎么办呢？他终于使巴扎诺娃讲出了实情。将来他还会遇到更可怕的事。那么究竟应该怎么办呢？这个没有解决的问题犹如吓人的黑洞摆在他的面前。

既然他已经失去了最宝贵的东西——战斗能力，为什么还要活着？在今天，在凄凉的明天，他用什么来证实自己生活的价值？用什么来充实自己的生活呢？光是吃喝和呼吸吗？仅仅作为队伍的累赘？把这个已经背叛了他的肉体毁掉吗？只要朝胸口打一枪，一切都解决掉了！过去能够生活得不错，现在就应当适时地结束这个生命。谁会责备一个不愿在绝望中痛苦挣扎、呻吟的战士呢？

他的手摸到了口袋里的勃朗宁手枪光滑的枪身，手指习惯地握住了枪柄。他慢慢地掏出了手枪。

“谁能想到，你会有这么一天？”

枪口轻蔑地望着他的眼睛。保尔又把手枪放在膝盖上，狠狠地骂起自己来：“老弟，你是个纸老虎！结果自己，这是任何一个笨蛋，任何时候都可以做到的。这是摆脱困境的最怯懦、最省事的一种办法。活不下去，就一死了之。你有没有试过去战胜这种生活呢？为了挣脱这个铁环，你已经竭尽全力了吗？难道你已经忘了，在沃伦斯基城附近，一天发起十七次冲锋，不是终于排除万难攻克了那座城市了吗？把手枪藏起来，永远也不要对任何人提起这件事。即使生活到了难以忍受的地步，也要想方设法活下去，并使生活充实而有益。”

他站起来，向大路走去。

达雅还没有睡觉。她很着急，因为保尔出去很久，一直没有回来。他怎么啦？他在哪儿？

栅栏门上响起了敲门声。她披上短上衣，跑去开门。

“我正为你担心呢。”保尔一走进门厅，达雅就小声对他说。

保尔压低嗓音，开始说道：“达雅，是这样。”他们在黑暗中面对面坐下，彼此离得很近，她甚至都能听到保尔的呼吸声。