外祖父突然把房子卖给了酒店的老板,又在缆索大街买了一栋房子。新房子比以前的房子显得漂亮些,亲切些。花园特别好,不大,但是花草满园,树木茂盛,交相掩映,让人赏心悦目。花园左边是奥卡相尼科夫上校家马厩的围墙,右边是贝特连家的厨房,花园深处与卖牛奶的彼得罗夫娜的宅园相接。
这栋房子里住着几个新房客:两名替人拉货的马车夫彼得伯伯和他的哑巴侄儿斯捷潘,一个闷闷不乐的勤务兵瓦列伊,还有一个爱说口头禅“好事儿”的食客。
这个“好事儿”深深地吸引了我。他身材瘦削,有点驼背,脸色白净,蓄着两撇黑色的小胡子,一双善良的眼睛上架着一副眼镜。每当叫他吃饭喝茶时,笨嘴拙舌的他总是回答说:
“好事儿。”
于是,无论是当面还是背地里,外祖母总是称呼他“好事儿”。他在房子的后半部分租了一间和厨房并排的房间。他的整个房间堆满了箱子。有的里面塞满了非宗教出版的厚书。地板上到处都是装着五颜六色液体的瓶子,一块块的铜和铁,还有一条条的铅。他成天穿着棕红色的皮上衣,一条方格的灰裤子,全身都涂满了无法辨认的颜料,散发着难闻的气味。他蓬乱着头发,在那儿笨手笨脚地熔炼铅,焊接一种铜制的小东西,又把什么东西放在小天平上称来称去,还不时磕磕绊绊地走到墙上的图纸前,擦一下眼镜,闻闻图纸。有时他又突然在房子中间或窗户旁停下来,闭上眼睛,仰起脸,久久地站在那里,一声不吭。我常常爬到板棚顶上,目光越过院子,从开着的窗户里观察他的一举一动。他的神秘工作让我在顶棚上一呆就是几个小时,让我的好奇心痒痒的。
可是大家谁也不喜欢“好事儿”。有一次,我鼓足勇气走到他窗前,掩饰住心头的紧张,问他:
“你在干什么?”
他哆嗦了一下,从眼镜的上面盯着我看了很久,朝我伸出一只到处是烧伤的手,说:
“你爬进来吧。”
他让我从窗户而不是房门进去,更让我觉得他神秘。他说给我做一个灌铅的羊拐子玩具,但是让我以后不要再到他这里来了。他的话严重地伤害了我,我告诉他,我以后永远不会再来了。后来,外祖母也警告我,不要再去找他。
每逢秋雨绵绵的晚上,如果外祖父不在家,外祖母就在厨房里举行有趣的聚会,邀请所有的房客喝茶。有一次,外祖母在聚会上滔滔不绝地讲起童话故事,讲得一个比一个好,令人惊讶不已。后来外祖母讲了一个关于伊凡勇士和独居修道士米龙的优美动人的故事:
“从前有个凶狠的军政长官叫高尔迪翁,
石头一样的硬心肠,
他赶走真理,残酷地折磨人们,
好比树洞中的毒枭,生活在恶毒中。
高尔迪翁最不喜欢的,
是隐居修道士米龙老人——
一个安详的真理保护神,
人间无畏的善良天使。
军政长官叫来忠实的仆人,
伊凡奴什科勇士,
‘伊凡科,你去杀死那个老头儿,
那个傲慢的米龙老东西!
去把他的头砍下来,
提着他的花白胡须,拿给我去喂狗!’
伊凡顺从地走出了门,
伊凡走着走着,痛苦地想着:
‘不是我自愿的——是命令在驱使!
要知道,这是我命中注定了的。’
他把利剑藏在地板下面,
来到米龙老人跟前,鞠了一躬,
‘诚实的老人家,你一向身体可好?
上帝保佑你老人家一切顺心吗?’
这位未卜先知的老人笑着,
一张睿智的嘴对他说:
‘伊凡奴什科,你别隐瞒真情啦!
全能的上帝一切都了如指掌,
善与恶都握在他的手心里!
我甚至知道你干吗到我这里来!’
伊凡卡在这独居修道士面前无地自容,
但伊凡卡害怕违抗命令。
他从皮鞘里抽出那把利剑,
用宽大的衣襟擦擦剑身,
‘米龙,我本想在你看见这把剑之前,
就一刀杀死你,
现在请你向上帝祈祷,
为你,为我,也为了全人类!
随后我就砍下你的头……’
米龙老人双膝跪地,
他轻轻地跪在一棵小橡树下,
橡树对他弯腰行礼。
老人微笑着说:
‘哎呀,伊凡,说不定你得久等!