我刚从一场重病中恢复过来，曾经忙前忙后照料我的父亲却死了。母亲跪在地上，声音低沉而嘶哑地自语着，眼泪大滴大滴地往下掉，仿佛把眼睛都融化了。外祖母牵着我的手，全身颤抖着，把我拉过去，往父亲身边推。我藏在她身后，拽着她不肯过去，既害怕又难过。

我还从来没有见过大人伤心痛哭，所以不明白外祖母为什么一再地对我说：

“和爸爸告别吧，小孤雁儿，你可再也见不到他了。他死了，他过早地死了，不该死啊……”

父亲死了，顶替他守护我的是我的外祖母。她是个很特别的人。

“你从哪儿走来的？”我问她。

“从上游，尼日尼来的，不是走来的，是乘船来的！水上是不能步行的，小东西！”她回答道。

“为什么我是小东西呢？”

“因为你的嘴不闲着。”她微笑着回答。

她的声音听上去温和、快乐、流畅。从我见到她的第一天起，我就和她交上朋友了。现在我只希望她尽快带我离开这个房间。因为母亲使我感到很压抑。她的眼泪和哀哭引起我心中新的不安。我第一次看见她这样。她一向是很严厉而且寡言少语的。

忽然，正在忙着料理父亲后事的母亲，仰面躺倒在地上，用痛苦而可怕的声音叫道：

“关上门！把阿列克谢赶出去！”

外祖母于是推开我，大声喊道：

“亲爱的，都别怕，都走吧！这不是霍乱，是要临产了！”

我非常害怕，躲在箱子后面。不一会儿，响起了婴儿的啼哭声。

“天哪，谢天谢地！是个男孩！”外祖母说。

父亲下葬的时候是雨天。我站在光滑的黏土小丘上，看着安放父亲棺材的坑，坑底有许多水，还有几只青蛙，其中两只已经费劲地爬上了棺材的盖子上了。

外祖母哭了起来。两个农夫弯着腰，迫不及待地开始往坑里填土。青蛙从棺材上跳下来，往外坑壁上爬，但是土块又把它们打落到坑底。

“走吧，廖尼亚。”外祖母抓住我的肩膀说。我挣脱了她的手，我不想离开。

“你这是怎么啦？”她有些奇怪地说。然后，她也低着头，默默地站了很久，直到坟已经和地面齐平了。她又拉起我的手，带着我离开。

“你怎么不哭啊？”她一边走一边问，“你应该哭哭啊！”

“我不想哭。”我说。

“不想哭，那就不哭呗。”她小声地说。

我很少哭，只有受了委屈才哭。这时父亲总是会嘲笑我掉眼泪，而母亲却总是吼道：“不许哭！”

“那些青蛙不会爬出来吧？”我问外祖母。

“不会，爬不出来的。”外祖母说，“愿上帝保佑它们！”

不论是父亲还是母亲，都不会像外祖母这样，这么频繁、这么亲切地念叨上帝。

过了几天，我、外祖母和母亲一起乘船去尼日尼市找外祖父。在小小的船舱里，我的那个刚刚出生的小弟弟马克西姆死了。

“别怕。”外祖母说着，用她柔软的双手轻轻地抱起我，把我放到行李上。

水面上弥漫着灰蒙蒙的雾气，远处显露出黑色的土地，一会儿又消失在雾里和水间。周围一切都在颤动，只有母亲靠着舱壁，一路上一声不吭，一动不动地站着，整个人完全变了样，变成了一个陌生人，甚至连她穿的裙子对我来说都是陌生的。

外祖母不止一次小声地对她说：

“瓦利娅，你吃点东西吧，就一点点，啊？”

可是母亲仍然一声不吭，一动不动。

外祖母和我说话时，轻声细语，和母亲说话时的声音大得多。但是不知道为什么，我听得出她和母亲说话很谨慎，甚至胆怯，我觉得她害怕母亲。然而，这样使我对外祖母更亲近了。外祖母整个人看上去虽然黑黑的——黝黑的脸和黑衣服，但是她的内心里却闪烁着快活、明亮的光芒。当她微笑时，她那双樱桃一样的黑眸子就闪着无法言表的暖人的光芒，整个脸也显得年轻而充满活力。她的背有点儿驼，人也长得胖，但是行动自如，像一只大个头儿的猫一样灵活。

外祖母来之前，我好像一直在黑暗中昏睡，她的出现唤醒了我，把我带进了一片光明。正是她对世界无限的爱意丰富了我的心灵，是她赐予了我勇敢战胜生活中的艰难困苦的无穷力量。