无法想象，她们如此熟悉的一座城市，那么热闹，有那么多百姓，那么多士兵，就这么一下子完了。那些大树浓阴中可爱的房屋、那些大商店、那些富丽堂皇的旅店——难道真的全完了？玫兰妮的泪水好像马上就要夺眶而出，因为她出生在那儿，她的家在那儿，而不是在别的什么地方。斯佳丽的心也沉了下去，因为除了塔拉之外，她最喜欢的地方就是亚特兰大了。

“嗯，差不多全烧光了吧。”弗兰克见她们的脸色不好，便赶紧修正自己的说法，并极力装出挺高兴的样子，因为他最怕搅乱女士们的心情了。女士们的心烦意乱总是把他也搅得心烦意乱，让他不知如何是好。他不忍心把最坏的消息告诉她们。让她们从别人那里去获得这些消息吧。

他不忍心把邦联军重新开进亚特兰大时看到的景象告诉他们。绵延数里的瓦砾场上一支支黑烟囱从废墟中探出身子；大半烧毁的各种家什和残砖断瓦堆积如山，把街道堵得满满的；许多古树经过大火已奄奄一息，烧焦的枯枝在寒风中纷纷跌落。弗兰克还记得当时所见的场景曾使他恶心，还记得邦联军目睹此城的残骸时无不切齿咒骂。但愿女士们永远不要听到教堂公墓被劫掠一空的事，否则她们永远也别想从恐怖中恢复过来。查理·汉密顿和玫兰妮的父母都葬在那里。那座公墓的惨象至今仍让弗兰克噩梦不断。北军士兵为了猎取随葬的金银财宝，竟捣毁墓穴，掘开棺材。他们大肆洗劫死人，撬下棺材上金的或银的铭牌、银饰件和银把手。朽骨和尚未腐烂的尸首被胡乱扔在捣开的棺木中，暴露在光天化日之下，惨不忍睹。

弗兰克也不忍心把城里那些猫狗的命运告诉给女士们。女士们一向把宠物看得很重。这些小动物的主人被粗暴无礼地赶出亚特兰大之后，数以千计的饿狗饿猫无家可归，那情景使弗兰克震惊的程度不下于教堂公墓，因为他也十分喜爱猫和狗。它们饥寒交迫，饱受惊吓，变得如野兽般疯狂，恃强凌弱，弱者等更弱者死去以便吃掉它们。食尸的秃鹰不断在这被毁的城市上空盘旋，它们矫捷的身影不祥地点缀着冬日的天幕。

弗兰克搜肠刮肚，想报道些让女士们稍觉宽慰的消息。

“有些房屋还在，”他说，“那主要是有大块空地，跟别的房子离得较远，才没有着火。教堂和共济会堂，还有少数店铺还在。不过，商业区、铁路两旁和五角场那一带——唉，女士们，亚特兰大的那一部分已经被夷为平地了。”

“这么说，”斯佳丽痛心地大声问道，“查理遗留给我的那座靠近铁路的货栈也完了吗？”

“要是靠近铁路，肯定就完了，不过——”他忽然露出了笑容。对了，他怎么没早点儿想到？“告诉你们一个好消息，女士们！你们佩蒂姑妈的房子还在。只是有点儿损坏，可房子仍在。”

“哦，大火怎么没烧到它？”

“嗯，那是栋砖房，屋顶是石板瓦，这在亚特兰大大概是独一无二的，所以即使有火星溅在上面也没着火，我猜是这个原因。而且，它恐怕是市北梢最后一幢房子，那一带火势不算太猛。当然，驻扎在那里的北方佬把屋里破坏得不轻。他们甚至把踏脚板和楼梯的红木扶手拆下来当柴烧，不过这些关系都不大！房子本身大体完好。上星期我在梅肯看到佩蒂小姐时——”

“你看到她了？她好吗？”

“挺好。挺好的。我告诉她房子还在，她决定立刻回家去。不过……这要看那个老黑奴彼得同不同意她回去。好多亚特兰大人都已经回去了，因为他们不放心待在梅肯。谢尔曼虽没有攻占梅肯，但是大家都担心威尔逊的突击队不久会去袭击它，那可比谢尔曼更可怕。”

“可亚特兰大连房子都没了，回去不是犯傻吗？他们回去住哪儿呢？”

“斯佳丽小姐，他们有的住帐篷，有的住棚子和小木屋，少数没被烧掉的房子里，往往六七家人挤在一起。他们正在想办法重建家园。斯佳丽小姐，不要说他们犯傻。你对亚特兰大人的了解并不比我差。他们的心和那座城市牢牢地连在一起，正如查尔斯顿人念念不忘查尔斯顿一样，北方佬也罢，大火也罢，都休想从那儿把他们逼走。亚特兰大人——请原谅，兰妮小姐——在有关亚特兰大这个问题上，那死心眼儿简直和骡子一样。我实在弄不明白为什么，因为这座城市给我的印象一直是一个非常不客气、不大顾及颜面的地方。不过，我天生是个乡下人，不喜欢任何一座城市。告诉你们，最先回去的那些人其实很精明。最后回去的人会发现他们的房子连一根木头、一块石头或砖头都不会剩下。因为人人都在满城捡各种有用的材料重建自己的房屋。前天，我还看见梅里韦瑟太太、梅贝尔小姐和她们家的黑老婆子在外面往一辆手推车里捡砖头。米德太太告诉我，她准备盖一间小木屋，就等丈夫回来帮她了。她说自己初到亚特兰大时——那会儿它还叫马萨斯维尔——就是住在一间小木屋里，所以现在她一点儿也不在乎再这样。当然，她只是说说笑话，不过我也从中了解到他们目前的心境。”