“大路上一直在打仗，北方佬就在河对岸，我们不知道会有什么事情会降临到自己头上，每天夜里都有种地的黑人逃跑，我简直都要发疯了。可埃伦小姐仍像没事儿一样，她只是很担心两个姑娘的病，因为我们弄不到药，什么也弄不到。一天晚上，在我们给两个姑娘擦了十来次身子后，她对我说：‘黑妈妈，如果灵魂能卖的话，我宁愿把我的灵魂卖了换一块冰放在我女儿的头上。’

“她不让杰拉尔德先生到这儿来，也不让罗莎和蒂娜进来，只有我除外，因为我以前得过伤寒。后来，斯佳丽小姐，她也得了这种病，我一下就看出这下没救了。”

黑妈妈直了直腰，撩起围裙抹掉泉水般涌出的泪水。

“她的病很快就越来越严重了，斯佳丽小姐，连那位好心的北方佬大夫也没办法。她完全没有了知觉。我叫她，跟她说话，可她连她的黑妈妈都不认识了。”

“她有没有……提到过我？有没有喊过我？”

“没有，宝贝儿。她以为自己又回到了萨凡纳，又是当年的小姑娘。她没有喊过谁的名字。”

这时迪尔西挪动了一下身子，把睡着了的婴儿放在大腿上。

“不，她叫过的，小姐。她叫过一个名字。”

“给我闭嘴，你这印第安黑娘们！”黑妈妈转过身气势汹汹地对迪尔西说。

“别这样，黑妈妈！她叫了谁，迪尔西？是不是叫我爸？”

“不，小姐。不是叫你爸。那是烧棉花的那天夜里——”

“棉花被烧掉了？快告诉我！”

“是的，小姐，被烧掉了。那些兵把大捆大捆的棉花从仓库里推出来滚到后院里，高声喊道：‘快来看佐治亚州最大的火堆！’然后把它们点着了。”

三年收获贮存的价值十五万美元的棉花就这么付之一炬了！

“烧棉花的火把周围照得跟白天一样，当时这间屋子亮得能把一根针从地板上拣起来，我们吓得要命，生怕房子也会烧着了。火光映进窗户时，好像把埃伦小姐惊醒了，她从床上坐起来大声地叫喊，叫了一声又一声：‘菲利普！菲利普！’我以前从来没听到过这个名字，可这确实是个名字，她在叫一个人。”

黑妈妈好像成了化石似地站在那里，瞪着迪尔西，但是斯佳丽把脸埋进了自己手中。菲利普是谁？他是母亲的什么人，母亲临死怎么会叫他的名字？

从亚特兰大到塔拉庄园的这条漫长路程走完了，原以为会把她引向埃伦怀抱的这条路，尽头竟是一堵没有门窗的墙。斯佳丽再也不能像小孩子似地在父亲的屋檐下安然入睡，让母亲的爱像裹着她的鸭绒被那样又温暖又软和地呵护她。如今没有了安乐窝，也没有了她可以求助的避风港。无论怎么左转右拐、过来倒去，她都无法回避走进这个死胡同。她无法把包袱卸到任何人肩上。父亲老了，经过这样的打击已经一蹶不振；两个妹妹都还病着；玫兰妮虚弱不堪；孩子们也怪可怜的；黑奴们用天真信赖的目光仰视着她，围着她转，认定埃伦的女儿也会像埃伦一样庇护他们。

窗外，借着冉冉升起的月亮的微光，可以看到展现在她面前的塔拉庄园，黑奴们逃散了，田地荒芜了，仓房也全毁了，塔拉像一个人的躯体在她的眼前流着血，就像她自己的身体一样在慢慢地流血。这就是路的尽头，这里有颤颤巍巍的老人，有病重如山的少女，有嗷嗷待哺的幼儿，有牢牢拽着她衣裾的求援之手。在这路的尽头，是要什么没什么，而她，斯佳丽·奥哈拉·汉密顿，只不过才十九岁，还带着个孩子，孤儿寡母的，又能有多大的作为呢？

面对这么个烂摊子，她该怎么办？佩蒂姑妈和伯尔家会让玫兰妮母子俩住到梅肯去的。如果卡丽恩和苏埃伦得到康复，埃伦娘家的人——不论他们愿不愿意——都必须接受她们。她自己和杰拉尔德可以去投靠詹姆斯和安德鲁伯伯。

斯佳丽看着两个妹妹骨瘦如柴的身躯在她眼前辗转反侧，被淋湿的床单上是一摊摊明显的水迹。她并不爱苏埃伦。现在她突然清楚地意识到了这一点。她从来就不喜欢苏埃伦。对卡丽恩她也没有特别的好感——她没法去爱任何一个弱者。但她们都是她的骨肉同胞，是塔拉庄园的一部分。不，她不能坐视她们在姨妈家以穷亲戚的身份讨生活。不能坐视奥哈拉家的成员去寄人篱下，靠嗟来之食和他人的容忍度日！哦，那绝对不行！