“对，让你睡觉，”斯佳丽改用轻松的语气补充说道，“我再给你喝一口，没准儿把葫芦里的全给你，然后让你去睡觉。你需要睡觉，有凯蒂·斯佳丽在，你什么也不用操心了。喝吧。”

杰拉尔德很听话地又喝了一口，斯佳丽把胳膊伸到他腋下，扶他站了起来。

“波克……”

波克一只手拿着葫芦，另一只手挎着杰拉尔德的胳膊。斯佳丽拿起烛光摇曳的蜡台，于是三个人慢慢地穿过黑洞洞的过道，登上螺旋楼梯向杰拉尔德的房间走去。

苏埃伦和卡丽恩合睡在一张床上，两人在梦中不停地翻着身，还嘟嘟囔囔地不知在说些什么，屋子里有股很难闻的气味，因为惟一的光亮来自浸在一碟猪油里点着的用破布条捻成的灯芯。所有的窗户都是关着的。房内充斥着病房的气息、药物的味儿、猪油的恶臭，斯佳丽刚打开房门，这股浑浊的空气就差点儿把她熏倒。也许医生会说，病人不能吹风，但她要是在这里待上一段时间的话，就必须换换空气，否则非得闷死。于是她把三扇窗统统都打开了，橡树叶和泥土的清香弥漫进来，然而种种令人作呕的臭味在这紧闭的室内已陈积了好几个星期，这点儿新鲜空气一时哪能把它们驱散。

卡丽恩和苏埃伦躺在一张很高的四柱大床上，斯佳丽回想起美好的过去，那时她们常在这张床上一起说悄悄话，如今她俩形容憔悴，面无血色，睡眠断断续续，醒来就直愣愣地睁大眼睛说胡话。屋角放着一张拿破仑时代流行的空单人床，两端都有雕饰，那是埃伦从萨凡纳带回来的。埃伦生病时就是躺在这张小床上。

斯佳丽在大床旁坐下，木然凝视着两个妹妹。威士忌注入很久没进食的空腹恶作剧起来。她时而觉得两个妹妹变得很小，与她隔得很远，她们传到她耳朵里的声音像是嗡嗡的虫鸣。时而又觉得她们变成了庞然大物，似闪电般向她扑过来。她太累了，累得无以复加。要是让她躺下，她可以一连睡上好几天。

她真想倒头就睡，想在醒来时感觉到埃伦轻轻摇她的臂膀，说：“时间不早了，斯佳丽。你怎么能懒成这样！”然而，再也不能这样了。要是埃伦还活着该多好啊！要是有一个年纪比她大、见识比她广而又没像她那样精疲力竭的人，她就可以去求助，可以依偎在那人的膝上，可以把沉重的负担卸到那人肩上！

门悄没声儿地开了，迪尔西走了进来，怀里抱着玫兰妮的婴儿，手里拿着装威士忌的葫芦。油灯隔着烟雾的微光摇曳着，迪尔西似乎比斯佳丽上次见到时瘦了，印第安血统在她脸上也越发明显了。高耸的颧骨更加突出，鹰钩鼻变得更尖，紫铜色的皮肤比前更有光泽了。她那件褪了色的印花布连衣裙的前襟一直敞到腰部，露出了赤褐色的巨大乳房。玫兰妮的婴儿紧紧挨着迪尔西，他那苍白的小嘴贪婪地吸吮着黑色的乳头，两只小拳头抵在软乎乎的胸脯上，就像一只小猫蜷缩在母腹温暖的毛皮中。

斯佳丽晃晃悠悠地站起来，把一只手放在迪尔西的胳膊上。

“你能留下来真是太好了，迪尔西。”

“我怎么会跟那些没出息的黑人一起走呢，斯佳丽小姐？你爸好心把我和我的小普莉西买了下来，你妈心地又那么好。”

“坐下吧，迪尔西。这么说，小宝宝吃得下奶？玫兰妮小姐怎么样了？”

“这宝宝没事儿，就是饿了，反正有的是奶喂一个饿宝宝。玫兰妮小姐也不要紧。她不会死的，斯佳丽小姐，你别担心。像她这样的我见多了，白人黑人都有。她太累了，太着急，生怕这个宝宝有个好歹。不过我已经让她定下神来了，我把葫芦里剩下的酒给了她一点儿，这会儿她已经睡着了。”

敢情这玉米威士忌全家都享用了！斯佳丽甚至产生了一个歇斯底里的想法：也许该让小韦德也喝一口，看看能不能止住他打嗝儿……。玫兰妮不会死了。等到阿希礼回来——如果他能回来的话……。不，这事也放到以后再想吧。有那么多的事要想！那么多的头绪要理，那么多的主意要拿——统统放到以后再说。但愿能无限期地推迟这个“以后”！突然，一阵吱吱嘎嘎、扑通扑通有节奏的响声划破了窗外的沉寂，使她猛吃一惊。

“那是黑妈妈在打水准备给两位小姐擦身。她们要经常洗澡。”迪尔西一边解释道，一边把葫芦插在桌上的药瓶、杯子中间。

斯佳丽蓦地笑出声来。深深留在她记忆中的井辘轳的响声居然会把她吓一大跳，可见她的神经已乱成了散股的烂纱。迪尔西直瞪瞪地看着她笑，丝毫不动声色，脸上仍保持着庄重的神色，但斯佳丽觉得迪尔西心里全明白。斯佳丽重又在椅子上坐了下来。她真想脱下紧身褡、卡脖子的衣领以及仍然嵌满沙砾的鞋，她的脚都被磨起了泡。