“你离那儿还远着呢。”斯佳丽说着掠了一下自己乱蓬蓬的头发。她的脸上、身上都已汗湿。她觉得自己脏得要命，乌糟糟、粘乎乎，甚至有些臭烘烘的。和衣而睡的结果是衣服已皱得不成样子，而且她有生以来从没感到如此疲倦、如此酸麻过。由于昨晚用力过度，肌肉疼得厉害，她不知道身上还有这些肌肉。现在只要稍稍一动弹，便会是一阵剧痛。

她俯身看了看玫兰妮，见她的黑眼睛已经睁开了。这是一双病人的眼睛，眼眶下垂着袋状的黑圈，异样明亮的目光说明她正在发烧。她张开干裂的嘴唇，低声央求道：“水。”

“普莉西，起来，”斯佳丽吩咐说。“我们到井边去打点儿水来。”

“可是，斯佳丽小姐！说不定那儿有鬼。没准儿有人在那边死了。”

“你要是不下车去，我就让你先变成一个鬼。”斯佳丽说着，就一瘸一拐地爬到地上。她根本没心思跟普莉西辩论。

这时她才想起了马。我的天啊！马或许已经在夜里死了！昨夜她给马解开挽具的时候，它就像要死了一样。斯佳丽急忙绕过车厢，见马侧卧在地上。若是马死了，斯佳丽将诅咒上帝，然后甘愿自己也倒地死去。《圣经》里就有人干过这样的事：诅咒上帝，结果自己死了。斯佳丽可以理解那人当时的心情。不过，马还活着——呼吸沉重而费力，泪汪汪的眼睛半开半闭，但是还活着。不要紧，让它喝点儿水就能走了。

普莉西连声哼哼着，硬着头皮从车厢爬下来，胆怯地跟在斯佳丽后面沿着杉树院的小径走去。废墟后面一排刷白的奴隶棚子寂然无声，在树阴下显得凄惨荒凉。在棚子和烧黑的正屋石基之间，她们找到了水井，井上的顶架还在，水桶深深地挂在井下。斯佳丽和普莉西合力转动辘轳把绳子绞了上来，当一桶清凉晶莹的井水从黑洞洞的井底被吊起来，斯佳丽立刻微微倾侧水桶将之凑到唇边，咂咂有声地开怀痛饮起来，淋得一身都是水。

她咕嘟咕嘟地喝着，直到普莉西在一旁发急了：“好了，斯佳丽小姐，我还渴着呢。”她这才想起还有别人需要水。

“把桶上的绳结解开，拿到车上去，让他们也喝个够，剩下的就给马喝。你说说，玫兰妮小姐是不是该给宝宝喂奶了？宝宝都快饿坏了。”

“天哪，斯佳丽小姐，玫兰妮小姐没奶水，而且也不会有的。”

“你怎么知道的？”

“像她这样的我见过很多。”

“别在我面前充内行了。昨天接生时你一点也不内行。快走。我再去想办法弄点儿吃的。”

斯佳丽觅食的结果是一无所获，后来在果园里找到几只苹果。在她之前已有兵到过那里，树上一个也没剩下。这几只还是掉在地上的，多半都已经腐烂了。她挑比较好的拣了一裙兜，穿过软软的泥地往回走，路上有好些小石子钻进了她的便鞋里。昨晚她怎么没想到换一双结实点儿的鞋呢？她怎么没把遮阳帽带上？怎么连吃的都没带？她的举动实在是蠢得可以。不过，她原以为反正一切瑞特都会替她们操心的。

瑞特！她往地上啐了口唾沫，因为即使在想象中提到这名字都觉得不是味儿。斯佳丽把他恨得要死！这人太可恨了！而她竟还站在大路上让这个人吻了自己——几乎还挺乐意的。昨晚她简直像个疯子。那家伙真卑鄙！

她回到车旁，给每个人分了几只苹果，剩下的都倒在车厢后部。马已经站了起来，但水似乎也并没能使它恢复多少精力。阳光下，它的样子比昨晚更让人害怕。它的髋骨像一头老母牛的那样突出，肋骨根根显露，跟搓衣板差不多，背上更是体无完肤。斯佳丽给它套挽具的时候，吓得简直不敢碰它。当她把嚼子放进马嘴时，发现它几乎已经没牙了。真是不折不扣的老掉牙了！瑞特既然去偷马，干吗不偷匹好点儿的？

她登上车把式的座位，用一根山核桃树枝抽打马背。马打了一声响鼻，起步拉车，可是当斯佳丽把它赶上车道，那畜牲走得缓慢无比，斯佳丽相信自己用不着费什么劲也能比它走得快些。哦，要是没有玫兰妮，没有韦德，没有那婴儿，没有普莉西这些累赘就好了！她一定能很快走到家的！是啊，她会飞也似地一路跑回家去的，因为每一步都能使她越来越靠近塔拉庄园，越来越靠近妈妈。

这儿离家顶多十五英里，可是照这匹老马的速度走下去，得花整整一天，因为她不得不经常让马休息一下。整整一天！斯佳丽顺着耀眼的红土路朝前望去，大炮的轮子和救护车在上面留下了许多很深的车辙。还得再过好几个小时，她才能知道塔拉庄园是不是依然存在，母亲是不是还在那里。还得再过好几个小时，她才能结束这九月骄阳下跋涉的痛苦。

斯佳丽回头看了一眼玫兰妮，见她躺在那里闭着恹恹的双眼以避开阳光，斯佳丽松开自己头上软帽的带子，将它摘下来扔给了普莉西。