她把晨衣领口扣住，点亮床头的蜡烛，匆匆走下漆黑的楼梯，来到前门厅。她把蜡烛插在烛台上，把门打开了。烛光摇曳中，她看见瑞特·巴特勒不动声色地扶着她矮胖的父亲。那支《哀歌》显然是杰拉尔德唱的最后一首歌了，因为他竟老老实实地靠在了陪他来的人的胳膊上。帽子也丢了，一头拳曲的花白长发乱蓬蓬地散着，领带歪到一边耳朵下，衬衫前襟沾着酒迹。

“我想，这位是你父亲吧？”巴特勒船长说，黝黑的脸上一双眼睛露出幸灾乐祸的神情。他一眼就看出她衣着随便，那目光似乎一直看到了她晨衣的里面。

“把他带进来。”她没好气地说，她感到狼狈的是自己衣冠不整，感到愤怒的是父亲竟害她处在这种境地，让这人趁机取笑她。

瑞特把杰拉尔德推向她。“要我帮你扶他上楼吗？你架不住他的。他沉得很。”

他太放肆了，竟敢提出这种主意，她听了吓得目瞪口呆。想想看，要是让巴特勒船长上楼来，缩在床上的佩蒂帕特和兰妮会怎么想啊！

“天哪，不行！就放在这儿，放在客厅的沙发上吧。”

“你说，殉夫吗？”

“谢谢你，请你说话文明些。就这儿，让他躺下吧。”

“要我脱掉他的靴子吗？”

“不用。他以前这样穿着靴子睡过。”

她真后悔不该这么说，因为他把杰拉尔德双腿架好时轻声笑了。

“好了，请走吧。”

他朝外走到昏暗的门厅，拿起刚才扔在门槛上的帽子。

“星期天吃饭时再见。”他说着随手悄无声息地带上了门，走了出去。

早上五点半，斯佳丽就起来了，她趁仆人还没从后院进屋来做早餐，溜下楼梯，来到寂静的楼下。杰拉尔德已经醒了。他坐在沙发上，双手抓着自己的圆脑袋，仿佛想把脑袋捏碎。她进来时他鬼鬼祟祟地抬眼看着。眼睛一动就异常痛疼，难以忍受，不由地哼哼唧唧起来。

“哎哟哟！”

“你干的好事，爸，”她一开口就低声愤怒地说。“那个钟点才回家，还唱得左邻右舍不得安宁。”

“我唱了吗？”

“唱了！你唱了《哀歌》，唱得震天响。”

“我一点都不记得了。”

“可左邻右舍到死也忘不了，佩蒂帕特小姐和玫兰妮也不会忘的。”

“老天啊，”杰拉尔德伸出舌苔厚厚的舌头，舔了舔干燥的嘴唇，哼哼唧唧地说。“牌局开始以后的事我都记不清了。”

“牌局？”

“巴特勒那个花花公子吹牛说他是玩牌大王——”

“你输了多少？”

“什么话，我当然是赢了。喝下一两杯酒后我就打得顺手了。”

“看看你的钱包吧。”

杰拉尔德动一下仿佛都很痛苦。他好容易才从上衣口袋里掏出钱包，打开一看，里面空空的。他望着钱包，一副可怜兮兮、莫名其妙的样子。

“五百块呢，”他说。“这笔钱原本打算从偷越封锁线的商人那儿给你母亲买东西的，现在连回塔拉庄园的车钱都没了。”

斯佳丽愤愤地看着钱包，心里顿时有了主意。

“我在城里再也抬不起头了，”她开口就说，“你把我们大家的脸都丢尽了。”

“别说了，丫头。你没看见我的脑袋都痛死了吗？”

“喝得醉醺醺的，跟巴特勒船长这种人回家，还扯着嗓子大声唱歌，唱得人人都听见了，还把钱全都输光了。”

“他打牌太精明，不是个上等人。他——”

“如果母亲听说了这事会怎么说啊？”

他突然露出一副痛苦的担忧神情，抬眼看着她。

“你什么都不会告诉你母亲，让她烦恼吧？”

斯佳丽一声不吭，只是噘着嘴。

“你想她听了这事会多伤心啊，她心肠又这么软——”

“想想看吧，爸，昨天晚上你还在说我丢了全家的脸呢。我，只不过为了替士兵赚点钱跳了几曲舞罢了。唉，我真要哭了。”

“哎呀，别哭，”杰拉尔德央求道。“我这可怜的脑袋真受不了了，都要涨破了。”

“你还说我——”

“得了，丫头，得了，丫头，你可怜的老爸说过什么话你都别见怪，他的话都是有口无心，你怎么连这都不明白！说真的，你确实是个好心肠的姑娘。”

“还说什么要把我带回家去丢人现眼。”

“啊，亲爱的，我决不会这么做的。我是逗你玩的。你可别对你母亲提起钱的事啊，她对开支的事本来就已经够着急的了。”

“不说，”斯佳丽坦率地说，“我不会说的，只要你让我留在这里，你去跟母亲说这只不过是三姑六姨搬弄是非就行了。”