“像我们俩这样缺乏共同志趣的人，光有爱情，就是结了婚也不会美满。斯佳丽，你要求得到的是整个人，包括他的身体，他的心灵和他的思想。要是得不到，你会痛苦的。可我不能把自己整个人都给你。我也不能把自己整个人给任何人。我也不会要你的整个头脑和心灵。那样一来你就会伤心的，于是你就会恨我——恨得多么厉害！你就会恨我读的书，恨我爱的音乐，因为这些东西把我从你身边抢走，哪怕只是抢走一会儿。而我——也许我——”

“你爱她吗？”

“她像我，我们有部分血统相同，我们彼此了解。斯佳丽！斯佳丽！我说的话还不明白吗？除非两个人志趣相投，否则他们的婚姻怎么也不会和美的。”

有人曾说过：“必须和志趣相投的人结婚，否则就不会幸福。”这是谁说的？这句话她似乎已听说过一百万年了，但还是没法理解。

“但你说过你喜欢我的。”

“我本来不应该说这话。”

她脑子里渐渐冒出一股怒火，狂怒之下一切都顾不得了。

“得了，说这话够混蛋的——”

他脸变白了。

“我说这话是混蛋，因为我就要跟玫兰妮结婚了。我对不起你，更对不起玫兰妮。我本来就不该说，因为我知道你是不会理解的。你对生活充满热情，这正是我缺乏的，叫我怎么能不喜欢你呢？你能大胆地爱，强烈地恨，而我却办不到。为什么你像火、像风、像野生物一样纯真，而我——”

她想起玫兰妮，仿佛猛然间看见她那对娴静的棕色眼睛，那副恍恍惚惚的眼神，那双戴着黑花边长手套的文静的小手，看见她那种脉脉温情。于是她又突然来了无名之火，当初她父亲也是无名之火突起才杀了人，另外一些爱尔兰祖辈同样也是由于无名之火起，干了不法勾当，送了性命。她母亲家世代都有教养，天大的事都能默默忍受，而眼下这种美德在她身上丝毫都没了。

“你干吗不说出来，你这个懦夫！你是怕跟我结婚！你宁可和那个傻丫头一起过日子，除了唯唯诺诺，她别的什么都不会说，将来还要生一窝小仔，都和她一样说话拐弯抹角！为什么——”

“你不该这样说玫兰妮！”

“你混账，我怎么不该说！你算老几，敢来教训我该不该？你这个懦夫，你这个混蛋，你——你让我以为你要娶我——”

“说话要公平，”他央求道。“我何时——”

尽管明白他说的是真的，她也不愿讲什么公平。他与她从来没有越过友谊的界线，她一想到这一点，心头就又升起一股怒火，这是自尊心和女性虚荣心受到伤害后的愤怒。她追求他，可他一点也不稀罕她，宁可要玫兰妮这样脸色苍白的小傻丫头。唉，她后悔没听从母亲和黑妈妈的教诲，千万，千万别流露出她对他的喜欢——那就不会落得自取其辱了！

她一骨碌站起身来，双手紧握拳头。耸立在她面前的他脸上充满了沉默的痛苦，一个人被迫面对苦恼的现实时就是这副模样。

“我到死都恨你，你这混蛋——你这下流——下流——”她该骂什么词儿？她想不出更恶毒的词儿了。

“斯佳丽——我求求你——”

他向她伸过手去，恰在此时，她使足了劲儿打了他一个耳光。啪的一声，在寂静的房间里就像抽了一下鞭子似的，她的怒气突然消了，心里只感到一阵凄凉。

他白皙疲倦的脸上清清楚楚留下了几道红印。他一言不发，只是捧着她那只软弱无力的手到唇边吻了一下。接着没等她说话，就走掉了，还轻轻带上了门。

她非常突然地又坐下了。愤怒之下，她竟感到双膝发软。他走了，他那张挨了一巴掌的脸她到死也忘不了。

她听见他轻柔、低沉的脚步声在长长的过道里消失，她突然意识到自己行为的严重性。她永远失去他了。今后他会讨厌她，他一见到她就会想起她是怎么百般向他献媚的，可他对她根本就没半点意思。

“我跟哈妮·韦尔克斯是一路货了。”她突然想了起来，还想起以前大家怎么轻蔑地取笑哈妮行为放荡，她笑得尤其起劲。她仿佛看见哈妮扭捏作态，挎着小伙子胳臂嗤嗤痴笑的样子，想到这里，不禁又勃然大怒，生自己的气，生阿希礼的气，生大家的气。她对大家的痛恨来自于她对自己的恨，因为这份花季少女的痴情受了挫折，丢尽了脸面，因此恼羞成怒。她这份痴情只有一小部分是真诚的柔情，大部分则是虚荣心和自恃天生魅力的得意劲。现在她失败了，可心里的恐惧比失败的感觉更大，她害怕的是自己当众出了丑。她有没有哈妮那样露骨？大家都在笑话她了吧？想到这一点她不禁不寒而栗。