伯爵微微一笑，每当他不想回答的时候，他就这么微微笑一下。他接着又朝那个戴面纱的女人望去，看到她走到街角，然后消失不见了。于是，伯爵转身对马克西米利安说：“亲爱的朋友，您在这儿没有什么事要办吗?”

“我想凭吊一下我父亲的墓。”摩莱尔喑哑地回答道。

“很好，您去吧，就在那儿等我，我会去那儿找您的。”

“您要跟我分手吗?”

“是的，我也有个地方要去凭吊一下。”

摩莱尔伸出手，有气无力地放在伯爵向他伸出的手中，接着带着一种难以描绘的愁容晃了一下脑袋，同伯爵分手，朝城东方向走去。基督山先生原地站着，看着马克西米利安渐渐走远，直到看不见他人影了，自己才朝麦杭巷走去，他要去找的那幢小楼，读者在本书开头部分就已经熟悉了。

这幢小楼还在，前面仍然是闲散的马赛人喜欢过来溜达的大街，街路两旁依旧椴树成荫。小楼墙上爬满了大片的葡萄藤，那一块块被南方烈日晒成焦黄色的墙石上，左一枝右一杈地挂着焦黑干裂、饱经风霜的枝条。楼门前的两级台阶已被踩得发亮。大门是用三块木板拼成的，拼缝每年到时候都会裂开，但是从来没有用油灰填补过，也从来没有再油漆过，所以年年都得耐心等待，等天气回潮后再慢慢涨拢。这幢小楼虽然年久失修，却自有它的魅力，虽然外表凄凉，却自有它的欢乐。当年老唐泰斯就住这幢小楼，但他只住顶层的小房间，而现在伯爵把整幢楼都给了梅塞苔丝。

刚才在码头上基督山看到的那个戴着长长面纱的女人，从那艘马上启航的大船边上走开以后，就径直来到这幢小楼。基督山正走到街角上，远远看见那女人的背影，女人恰好跨进楼门，把门关上，便消失不见了。楼门前那磨光了的台阶，基督山自小就非常熟悉，那扇陈旧的木门怎么打开，他比谁都清楚，只要用一只圆头铁钉插进门缝把里面的门闩挑开就行了。所以他既不敲门也不叫门，自己开门走了进去，仿佛是一个常来常往的朋友，或者就是住这楼里的人。

跨进大门是一条砖铺的小径，小径那一头是小花园，和煦的阳光把花园照得透亮。梅塞苔丝就是在这小花园中，在伯爵告诉她的那个地方，她找到了伯爵在24年前细心埋下的那笔钱。花园前半部分长了好几棵大树，不用进门，站在大门口就可以远远望见这些大树。基督山进门后站在门口，听到一阵呜呜咽咽的叹息，他抬眼顺着这声音望去，前面是美国弗吉尼亚素馨花攀成的绿荫，绿荫枝繁叶茂，紫色的花朵纤小细长。基督山看到梅塞苔丝正坐在绿荫下低头哭泣。她在这儿独自面对苍天，面纱已经摘下，脸深深埋在双手中，刚才面对儿子不得不久久积郁在胸中的哀叹和悲咽，现在尽情地宣泄出来。基督山向前迈了几步，沙粒在他脚下簌簌发响。梅塞苔丝抬起头，看到眼前站着一个男人，不禁惊恐地喊出声来。

“夫人，”伯爵说道，“我已经不能给您带来幸福，但是我可以给您安慰，您能否接受一位朋友的安慰呢?”

“我确实很不幸，”梅塞苔丝说道，“在这世界上我孑然一身……我本来只有一个儿子，他又离开我走了。”

“他做得对，夫人，”伯爵回答道，“他有一颗高尚的心，懂得一个人对祖国都应作出自己的贡献，有人贡献自己的才智，有人贡献自己的技艺，有人贡献自己的体力，有人贡献自己的鲜血。倘若他总守在您身边，他只能碌碌无为虚度年华，也不可能陪着您忍辱偷生，他只能因为无所作为而怨天尤人。但是，如果他同厄运作斗争，自己起来化厄运为幸运，那么他可以顶天立地，一往无前，您应该让他奋斗，重建你们两人的前程，夫人。我敢向您夸口说，自有人会妥善地照应他。”

“噢!”那可怜的女人伤心地摇摇头说道，“您说的这种好运，我从心底里祈求上帝赐给我儿子，可我自己，却不会有这缘分了。多少美好的东西，不论是我自己的，还是我身边的，现在都已粉碎，我只觉得自己行将就木，谢谢您，伯爵先生，让我又回到了当初我感到非常幸福的地方，人在哪儿感到幸福，就应该在哪儿告别人世。”

“唉!”基督山说道，“您说的这些话，夫人，像那滚烫的苦水浇到我心头，您本应该责备我，可您这样说，更让我感到苦涩和灼痛。您的痛苦是我造成的，您为什么不埋怨我，却怜悯我?您这样反让我感到更痛苦……”

“恨您，埋怨您，对您，爱德蒙?一个人饶了我儿子的命，我却恨他?埋怨他?难道只因为当初您曾指天誓日，下狠心要杀死莫瑟夫先生引以为豪的儿子吗?喔!您看我一眼吧，您看看我脸上有没有责备的意思?”

伯爵抬起眼看梅塞苔丝，梅塞苔丝则微微抬起身，向伯爵伸出双手。