基督山说到他快要走的打算时，两眼望着摩莱尔，他看到虽然自己明确说了“我就要离开这个国家”，摩莱尔还是那样迷离恍惚。基督山意识到，他最后还得花一番功夫才能让他的朋友摆脱痛苦，于是他拉起朱丽和埃马纽埃尔的手，把两人的手合在一起握在自己手中，一边像父亲一样用温存的口吻对他们说：“我亲爱的朋友，我想请你们让我单独跟马克西米利安说说话。”

对朱丽来说，这倒是个机会，基督山想必已经忘了，没有再提那钱袋，朱丽正好顺手把这珍贵的纪念品拿走。于是，她匆匆拉着她丈夫走。“让他们谈吧。”她说道。

房间里只剩下伯爵和摩莱尔两人，摩莱尔还是呆呆的，像尊雕像似地木然不动。

“喔，”伯爵满怀深情用手指碰碰摩莱尔的肩膀说道，“你是不是终于又成男子汉了，马克西米利安?”

“是的，我又感到痛苦了。”

伯爵皱紧双眉，看来他心里又在为什么事苦恼地犹豫着。“马克西米利安!马克西米利安!”他接着说道，“你心里的这些想法跟一个基督徒很不相称。”

“噢!请您放心，朋友，”摩莱尔说道，他抬起头来，带着一丝难以形容的愁容朝伯爵微微笑了一下，“现在我不会再去寻死了。”

“那么，”伯爵说，“武器和绝望都可以收起来了。”

“是的，因为我已经有了比枪管和刀光更好的东西来医治我的痛苦。”

“可怜的疯子!您有什么办法呢?”

“心中的悲哀可以慢慢把我杀死。”

“朋友，”基督山说道，他的神情跟摩莱尔一样，显得悲郁凄楚，“好好听我说：以前有一天，我跟你现在一样感到绝望，因为当时我的决定跟你现在的一模一样，我同你现在一样，也想到了自杀。以前有一天你父亲也感到绝望，他也想到了自杀。当你父亲把手枪口对准自己额头的时候，有人提醒他，当我在狱中把三天不曾吃一口的面包又一次从我床前推开的时候，有人提醒我，总之，在我们到了生命的最后时刻，有人对我们两人都这么说：‘活下去!将来有一天您会感到幸福，或者您会赞美生活。’这声音不管来自何方，我们都听进去了，或许因为半信半疑还曾微微一笑，或许由于不敢相信仍然愁眉苦脸，但是后来不知有多少次你父亲拥抱你，赞美生活，而我本人，也不知有多少次……”

“啊!”摩莱尔打断伯爵的话喊道，“当初您只丧失了您的自由，我父亲只丧失了他的财产，而我，我丧失了瓦琅蒂娜。”

“好好看着我，摩莱尔，”基督山说道，口气非常庄重严肃，正是这种口气，在某些场合使他显得极其高大，而他的话又具有极强的说服力。“好好看着我，我虽然眼中没有泪水，情绪没有狂热，我也没有肝肠痛断，但是你的痛苦我都看在眼里，马克西米利安，我仿佛老牛舐犊一样疼爱你。噢!摩莱尔，你可知道，悲痛犹如人生，总有某种意想不到的事?所以说，我之所以劝你，之所以命令你好好活下去，那是因为我确信无疑，以后总有一天你会感谢我保全了你的生命。”

“我的上帝!”年轻人喊道，“我的上帝呀!您说到哪儿去了，伯爵?不要多说了，或许您从不曾爱过吧?”

“你真还是个孩子!”伯爵说道。

“我指的是恋爱，”摩莱尔接着说，“我，您也知道，我成人以后一直是军人。我到29岁的时候还不曾爱过，因为直到那时我所体会到的种种情感，全都不能称为爱情。喔!29岁那一年，我见到了瓦琅蒂娜，快两年了，我始终爱着她。快两年了，她的心扉总像一本打开的书一样向我敞开，上帝为这颗心亲手写下的为妻为女的种种美德，我全都读遍了。伯爵，同瓦琅蒂娜在一起，我就感到极其幸福，我觉得这种幸福天长地久，永无止境，而且前所未有。我觉得对我们这个世界来说，这种幸福确实太崇高、太完美、太神圣了。然而，这个世界最终不肯把这样的幸福赏赐给我，伯爵，不妨对您明说了吧，失去了瓦琅蒂娜，这世界留给我的只是绝望和哀愁。”

“我对您说过了，要怀有希望，摩莱尔。”伯爵说道。

“那么，我也不妨再说一遍，请不要多说了，”摩莱尔说道，“您总想说服我，可是您真的把我说服了，您也就使我丧失了理智，因为您的话无非最后让我相信，我还能见到瓦琅蒂娜。”

伯爵只是微微一笑。