“喔!”将军一听这些话，仿佛被烧红的烙铁烫了一下，于是大喊起来，“喔，卑鄙!说不定你就要把我杀死，你竟然还要历数往事羞辱我!不，我没有说你不认识我。我很清楚，恶魔，幽幽往事已被你洞察，你凭借某种不为我知的火把的亮光，翻阅了我生活中的每一页记载，但是本人在卑陋往事中享有的荣誉或许比你在华丽外衣下所能享有的多得多。不，不，你是认识我的，我心里很清楚。但是，你这个披金戴银、珠光宝气的冒险家是个什么人物，我却不知道!在巴黎你自称基督山伯爵，在意大利你是水手森巴，在马耳他，我知道你叫什么呢?我反正忘了。但是我现在问你，我现在要知道，在你的上百个名字中，你的真实名字是什么?本来的名字是什么?在决斗场上，当我把剑刺入你胸膛的时候，我也就可以喊出你的尊姓大名。”

基督山伯爵的脸色顿时变得苍白可怕，浅黄褐色的双眼燃起灼人的火光，他一下奔进卧室边上的盥洗室，只是一秒钟的工夫，他就迅速解下领结，脱下礼服和背心，换上一件水手短上装，戴上水手帽，露着他那长长的黑发。他回到客厅，双手叉在胸前，迈着威严可怕的步伐，毫不留情地走到将军面前。将军起初不明白基督山为什么突然走开，所以还在客厅等着，这时他只觉得自己的牙齿在格格发抖，两条腿软了下来，他往后退了一步，只是因为痉挛的手摸到一张桌子把身体撑住，他才勉强站稳。

“费尔南!”基督山喊道，“在我上百个名字中，我只要说出一个就足以吓得你魂不附体。这个名字，你现在猜到了，是吧?或者说你想起来了吧?因为，我虽然凄风苦雨饱经风霜，但今天让你看到这脸庞，由于得到复仇的喜悦而变得年轻了，但这张脸庞，你一定会常常在你的睡梦中看见，当初，你不正是同我的未婚妻梅塞苔丝结婚了吗?”

将军往后仰着头，张开双手，目光呆滞，默默地望着眼前这一可怖的景象。接着，他仿佛要找个东西扶住似地，走到墙前，整个人贴在墙上，慢慢蹭到门口，一边倒退着跨出门口，一边不由自主地喊出一声忧伤、悲哀和凄厉的叫声：“爱德蒙·唐泰斯!”然后，他鬼哭狼嚎似地连声哀叹，拖着疲软的双腿走到门厅，醉鬼似地穿过前庭，一下栽倒在他的贴身跟班的怀抱中，含混不清地嘟囔了一声：“回府!回府!”

一路上，新鲜空气迎面吹来，他看到仆人正盯着他，心里不禁感到羞愧，这时他反而能集中精神思索起来。但是回去的路程很短，马车渐渐驶近府邸，伯爵又一次心如刀割，感到十分痛苦。在离府邸几步远的地方，伯爵吩咐停下，自己一人下了车。府邸的大门正敞着，前庭中央停着一辆出租马车，那车夫还在纳闷，不明白这样豪华的宅邸居然会雇出租马车。伯爵看到这出租马车，顿时毛骨悚然，然而他不敢问任何人，只是疾步奔向自己的套间。

楼梯上下来两个人，伯爵赶紧躲进一间小房间，才没有贴面碰上。下来的人是梅塞苔丝和在旁边搀扶她下楼的阿尔贝。那个倒霉的家伙躲在锦缎门帷后面，离他们不过两分法分，等于1/12法寸，约合2.25毫米。的距离，听着他们从自己身旁走过，梅塞苔丝的绸裙似乎还擦到他身上，他也感到了阿尔贝朝他母亲说话时呼出的热气喷到自己脸上，只听得儿子在说：“要挺住，母亲!走吧，走吧，这儿已不是我们的家了。”说话的声音最后消失了，脚步声也渐渐走远了。将军用痉挛的双手揪住锦缎门帷站起，他想放声呜咽——那是从一个被妻子和儿子同时抛弃的丈夫和父亲的肺腑中发出的、闻所未闻的可怕的呜咽，但他终于强忍住了……

不一会儿，他听到马车的铁门砰地关上，车夫吆喝了一声，然后笨重的马车车轮隆隆滚动，震得窗上的玻璃格格直响。这时，他急忙奔到自己的卧室，想再看一眼他在这世界上曾经爱过的人。但他只见马车驶向外面，而不见梅塞苔丝和阿尔贝抬头，透过车窗向这孤零零的楼房，向这被抛弃的丈夫和父亲，投来依依惜别，也就是宽恕的最后一瞥。于是，正当马车隆隆驶过拱门下石路的时候，一声枪响，从那间卧室的一扇被枪声震碎的玻璃窗里飘出一缕惨淡的青烟。