“不，如果说我是有点瘦了，那是因为我为悬而未决的前途担忧的缘故。——我的动身再三拖延。就在今天早上，我还得到消息说，我盼了好久的那个接替我的人，三个月之内还不能准备好来接替我，也许三个月说不定还会拖到六个月。”

“每当奥立佛小姐走进教室时，你就发抖、脸红。”

他脸上又掠过一阵惊诧的表情。他没有想到一个女人竟敢跟一个男人这样说话。对我来说，像这样交谈我倒觉得非常自然，与一个坚强、谨慎、有教养的头脑打交道时，无论对方是男还是女，我要是不突破那习惯的沉默寡言的外围工事，跨过推心置腹的门槛，不在他们心底里赢得一个位置，我是决不会罢休的。

“你真是特别，”他说，“也不胆小。你很有点勇敢精神，你的目光很锐利。可是请允许我告诉你，你有些误解了我的感情，你把它们看得比实际上更深沉、更强烈。你给我的同情也超出了我实际的要求。我并不为自己在奥立佛小姐面前脸红、发抖而可怜我自己。我鄙视这种怯弱。我明白这是可耻的，那只是肉体的狂热。我敢说，这并非是心灵的震颤。那灵魂坚如磐石，牢牢地扎在汹涌的海底深处。你知道我是个什么样的人——一个冷酷无情的人。”

我不相信地微笑着。

“你已经用突然袭击让我说出了心中的秘密。”他继续说，“现在只好听你摆布了。剥掉了基督教用以遮掩人类弱点的那件血染的法衣，还我本来面目，我其实只是个冷酷无情、野心勃勃的人，在所有的情感中，只有出于天然的爱才会对我有永久的力量。指引我的是理智，而不是感情，我的野心是没有穷尽的，我想比别人爬得高、干得多的欲望是永不满足的，我看重忍耐、坚毅、勤奋、才干，因为这是人要实现伟大的目标、升到显赫地位的手段。我很关注你的事业，是因为我感到你是个典型的勤劳、有条理、精力充沛的女人，而不是因为我深深同情你过去的经历或者眼下正在遭受的痛苦。”

“你总是把自己完全描绘成一个信奉异教的哲学家。”我说。

“不，我与那些自然神论的哲学家之间有所不同：我有信仰，我信仰福音。你选错了修辞语。我不是异教的而是基督教的哲学家，——是耶稣派的信徒。作为他的门徒，我接受他纯洁、仁慈、宽厚的教义。我拥护这样的教义。我发誓要传播它们。我年轻时就信仰宗教，我最初的品格是她培养的，是她把天性的爱从一棵小小的胚芽抚育成仁慈博爱的参天大树；将人类的正直这株乱蓬蓬的野生树根培育成正规的神圣的正义之林；把为可怜的自我赢得权力和名望的野心变成要扩大主的王国，以获得十字旗帜的胜利。宗教为我做了这么多事，使最初的毛料得到了最好的利用，修剪和培养了我的天性。然而她没法根除天性，也不可能根除，直到‘这必死的变成不死的’时候。”

说完，他拿起放在我调色板旁边的帽子，又一次看了看那张画像。

“她是可爱。”他喃喃地说，“她不愧为世上的玫瑰。这名字的确起得好！”

“那么，要不要我为你画一幅同样的呢？”

“有必要吗？不必了。”

他把一张薄纸拉过来盖在画上，那纸是我画画时习惯于垫在手下面以免弄脏了画的。他突然在这张白纸上看见了什么，我不可能知道，不过总有什么引起了他的注意。他一下把它抓起来，看了看纸边，然后瞥了我一眼，那眼神古怪极了，并且让人难以理解：他的这一瞥仿佛是要把我的形体、面部、衣服的每一处都看清并且记住似的，因为它像闪电般迅捷地一扫而过。他张开嘴，好像要说什么，然而他把眼看要说出口的话打住了。

“怎么回事？”我问。

“没什么。”他回答道，但在把纸放回去时，却敏捷地从边上撕下一小条，放进了自己的手套之后匆匆点了点头，说了声“下午好”就不见了。

“好！”我叫了起来，用了句当地的俗语，“这可真奇妙！”

我也仔细地察看了那张纸，可什么也没瞧出来，只不过看见有几处颜料的污渍，那是我为了试画笔的颜色的浓淡而涂在上面的。我把这个谜思考了一两分钟，可是发觉无法解答，而且肯定它无关紧要，我便不再去想它，很快也就把它忘了。