“我要什么？”奥金佐娃叹了口气，“我很疲惫，老ⅲ我像活了很久一样。是的，我老了，”她说着轻轻地把短斗篷的边儿拉过来盖住露在外面的胳膊，目光和巴扎罗夫的相遇，脸上浮起一丝红晕。“我身后已有太多的回忆：彼得堡的日子，财富，然后是贫困，再后来是父亲的去世，出嫁，再就是国外旅行，等等等等……回忆很多，但又没什么值得回忆的，我面前是一条长长的路，却没有目标……我不想走下去了。”

“您这么悲观失望？”巴扎罗夫问。

“不，”奥金佐娃慢条斯理地说，“可我不满足。好像，除非我能强烈地醉心于什么的话……”

“您想恋爱，”巴扎罗夫打断了她，“可又无法钟情与谁，这就是您不幸的根源。”

奥金佐娃细细端详着自己短斗篷的袖子。

“我难道就不能恋爱吗？”她说。

“那倒也未必！只是我称之为不幸有点冤枉。相反，一个人碰到这种事那才真是值得懊悔呢！”

“什么事？”

“恋爱。”

“您怎么会知道呢？”

“听说的。”巴扎罗夫生气道。

“你在卖弄风情，”他想，“你感到无聊，无所事事，便戏弄我，可我……”他的心真的破碎了。

“而且您可能也太苛求了，”他说着整个身子俯向前，把弄着扶手椅上的流苏。

“也许是吧。我觉得这种事不全身心投入还不如没有。彼此将自己的生命交付给对方，能到这样的程度，那就没有懊悔也不会回头。否则宁可不要。”

“噢？”巴扎罗夫说，“这条件倒也公平，我很诧异您至┙瘛…还未找到所渴望的。”

“而您以为把自己完全交付给无论什么人是那么容易吗？”

“如果一个人前思后想，一味等待，而且给自己定下价，也就是说太珍视自己，就不容易；而如果不前思后想，交出自己就很容易了。”

“怎能不珍视自己呢？假如我毫无价值，谁会需要我的忠贞呢？”

“这就不是我的事了；我的价值几许，是别人要弄明白的事。关键还在于能够全身心交出自己。”

奥金佐娃从椅背上离开了些。

“您这么说，”她说，“好像您都经历过似的。”

“我不过是顺口道来，安娜·谢尔盖耶夫娜：您知道，这些我并不在行。”

“可您能全身心交出自己吗？”

“不知道。我不爱自吹。”

奥金佐娃什么也没有说，巴扎罗夫也噤声了。钢琴声从客厅飘了过来。

“这么晚卡佳怎么还在弹琴？”奥金佐娃说。

巴扎罗夫立起身来。

“是，真是晚了，您该就寝了。”

“等等，您急着去哪儿？……我还有句话要说。”

“什么？”

“等等。”奥金佐娃轻声道。

她的眼睛盯着巴扎罗夫；好像在细细地端详他。

他在屋里走了走，然后突然走近她，匆匆道了声“再会”，他把她的手握得那么紧，以至于她几乎要叫出声，他走出了房门。她把粘到一起的手指伸到唇边，吹了吹，突然急遽地从椅子上站起身，快步向门边走去，好像想叫回巴扎罗夫……女仆端着盛有细颈玻璃水瓶的银托盘走了进来。奥金佐娃停下脚步，吩咐女仆出去， 又坐了下来， 陷入沉思。她的辫子散了，黑蛇般地垂直到肩头，安娜·谢尔盖耶夫娜的房间里的灯久久地亮着，她纹丝不动地坐了好久，偶尔用手指摸摸自己被夜晚寒气刺痛的胳膊。

巴扎罗夫两小时后才回自己的卧室，靴子被露水浸湿了，他头发蓬乱，脸色阴沉。 看到阿尔卡季坐在写字台前，手里拿着本书，常礼服的纽扣扣得严严实实。

“你还没睡？”他有几分不快地问。

“你今天和安娜·谢尔盖耶夫娜一起呆得真久。”阿尔卡季说，并没接他的话茬。

“是，你和卡捷琳娜·谢尔盖耶夫娜一起弹琴时，我都跟她在一起。”

“我没弹……”阿尔卡季开口又沉默了，他感到泪水涌到眼眶里了，可他不想在这个爱嘲弄人的朋友面前落泪。