“阿尔卡季会留下来。”巴扎罗夫道。

奥金佐娃稍稍耸耸肩。

“我会感到寂寞的。”她又重复道。

“真的？不管怎样，这很快就会过去的。”

“您为什么这么认为呢？”

“因为您自己跟我说过，只有当您的秩序被打乱时，您才会感到寂寞无聊。您把生活安排得那么井然有序，绝对正确，压根儿已没有寂寞，烦恼……及任何沉重情感的空间了……”

“那么您认为我绝对正确吗？……也就是说我把生活安排得那么井然有序吗？”

“那还用说!比如：再过几分钟就敲十点了，我已预先知道您会轰我走的。”

“不，我不轰，叶夫根尼·瓦西里伊奇。您可以再多呆会儿。请打开窗户……我有点闷。”

巴扎罗夫起身将窗户一推。窗户吱呀一声就开了……他没曾料到这窗户这么容易打开；他的手还有点抖。柔柔的黑夜与屋内相对，窗外伸手不见五指，树木微微摇曳，户外散发着清新空气的芬香。

“请落下窗帘，再坐一会儿吧，”奥金佐娃道，“我想在您走之前跟您聊聊。跟我讲讲您自己吧；您还从没谈过自己的事呢。”

“我尽量想和您谈点儿有益的事，安娜·谢尔盖耶夫娜。”

“您过谦了……我想了解您的事，您的家庭，还有令尊，就是为了他您才离开我们。”

“她说这些是什么意思？”巴扎罗夫思忖着。

“这些都没什么意思，”他大声道，“特别是对您说来；我们是愚昧无知的百姓……”

“那您认为我是个贵妇人ⅲ俊

巴扎罗夫抬眼瞅着奥金佐娃。

“是。”他有些尖刻地说。

她笑了笑。

“我看您对我了解太少，虽然您肯定地说所有人都彼此相像，勿需研究。我什么时候跟您谈谈我的生活……不过您还是先跟我讲讲您自己吧。”

“我是对您了解太少，”巴扎罗夫重复道，“也许您说得对；每个人都真的是个谜，就拿您来说吧：您把社交当作累赘，尽力避开它，可您却邀请了两个大学生到家里做客。为什么您这么聪明，这么漂亮，却要住在乡下？”

“什么？您说什么？”奥金佐娃兴奋地插嘴道，“我……这么漂亮？”

巴扎罗夫皱皱眉头。

“这无所谓，”他含糊道，“我是想说，我还不大理解您为何要住乡下？”

“您不明白……可您会自己解释一番吧？”

“是的……我认为，您总呆在一个地方，是因为您把自己宠坏了，因为您贪图舒适方便，而对其它方面就看得淡了。”

奥金佐娃又笑了起来。

“您绝对不信我会迷恋什么吗？”

巴扎罗夫皱着眉头朝她一瞥。

“好奇心也许有的；别的就不会了。”

“真的？啊，现在我算明白了，为什么我们谈得来；因为您也和我一样。”

“我们谈得来……”巴扎罗夫含糊道。

“是！……要不怎么我都忘了，您想离开我们了。”

巴扎罗夫立起身。屋中央的那盏灯光影朦胧，照着这幽暗、馨香、孤单的房间；窗帘偶尔轻轻晃动，渗入惹人心醉的夜的清新气息，似乎听得见夜色神秘的私语。奥金佐娃一动不动，一种隐隐的骚动渐渐笼罩着她……也传染给了巴扎罗夫。他突然意识到自己是单独和一个楚楚动人的年轻女子在一┢稹…

“您要上哪儿？”她曼声问。

他没答腔，又往椅上一坐。

“在您眼里我是个文静、被宠坏了的弱女子，”她依然曼声细语地说，眼睛一直在瞧窗口，“而我的不幸只有自己才知道。”

“您不幸福！为什么？您不会在意那些庸俗的传闻吧？”

奥金佐娃皱了皱眉。他如此领会她的意思，叫她着实懊恼。

“我从不在意那些流言蜚语，叶夫根尼·瓦西里伊奇，我太骄傲了，不会让它们来打搅我。我不幸福是因为……我没有生活的欲望和兴致。您在用怀疑的目光看着我，您想：这是一个坐在天鹅绒椅子上浑身缀满花边的‘贵妇人’说的。我不隐讳：我喜欢您所说的舒适，可同时我又没多少生活的渴望。照您自己的理解去协调这种矛盾吧。在您眼里这可都是浪漫主义。”

巴扎罗夫摇摇头。

“您健康、自立、又富有；您还要什么？还想得到什么呢？”