第二天一大早，我便走近了那熟悉的小宅，令我惊讶不已的是：所有的窗户都大大地敞开着，门也敞着；门槛前乱扔着些纸片，里面走出一个提着扫帚的女仆。

我走近她。

“他们走了！”她贸然冲口而出——我还没来得及问她呢：“哈金在不在家？”

“他们走了？……”我又说，“怎么走了呢？去哪儿了？”

“今儿早六点走的，没说去哪儿。等等，我想您是恩先生吧？”

“是，我是恩先生。”

“女主人那儿有封您的信。”女仆上楼拿来一封信，“喏，先生。”

“可这不可能……怎么会这样？……”我开口道。

女仆愣愣地望了望我，开始扫地。

我打开信。是哈金写的；阿霞一个字也没留。开头他请我别因他的不辞而别而生气；他深信，经过深思熟虑后，我会赞同他的决定。由于处境可能变得棘手而危险，他实在找不到其它更好的办法了。“昨晚，”他写道，“当我们两人沉默不语地等着阿霞时，我就确信我们必须分离了。有些成见我是尊重的；我明白，您不能娶阿霞。她把一切都告诉了我；为了使她平静下来，我只能同意她一再强烈的恳求。”信的末尾他表示很遗憾，因为我们相识不久就只能分离，末了他祝我幸福，友好地握我的手，求我不要费劲寻找他们。

“什么成见哪？”我叫道，仿佛他能听到我说的话，“真是胡扯！谁给的权利把她从我这儿抢走……”我两手捧着自己的脑袋……

女仆开始大声唤女主人：她的张皇使我清醒。只有一个念头在我心中燃烧：寻找他们，无论如何也要找到他们。我不能就这么接受这个打击，顺从这个结局。我从房东太太那儿得知，他们乘早上六点的轮船，沿莱茵河顺流而下了。我赶到售票处，得知他们买的是去科隆的票。我向家走去，想马上收好东西，坐船追他们。正当我路过路易泽太太家……突然听见有人在叫我。我抬起头，就在昨天我见到阿霞的那间房的窗口，出现了那个市长的寡妇。她带着一种令人不快的微笑叫我。我转身想走；她在后面喊着，说有东西转交我。这句话让我停住脚步，走进她的宅子。再见到这个小小的屋子，我真不知该作何感想……

“真的，”老太太说着，递给我一张小纸条，“本想等您自己来我这儿时，再给您，不过您这么好的小伙子，拿去吧。”

我接过来。

在一张小小的纸片上，是用铅笔急急忙忙写下的几句：

“再见了，我们再也不会重逢了。我不是因为高傲而离开——不，我别无选择。昨天我在您面前痛哭的时候，如果您对我说一个字，哪怕就一个字——我就会留下来。您却没说出这个字。看来这样更好……永别了！”

一个字……噢，我真是个疯子！这个字……昨晚我噙着泪重复了多少遍，我临风白白地诵了多少回。在空旷的原野我呼喊过多少次……可我没对她说出这个字，没对她说，我爱┧……那时我连这个字的音都发不出来。我在那决定命运的小房间和她相见的时候，还没有明晰地意识到我的爱情；当我和她哥哥茫然难堪地默然相对而坐时，爱情在我心底还未醒来……几分钟后，当我被可能发生的不幸而吓住时，当我开始寻觅她，呼唤她时，爱情才以无法遏止的力量爆发了……可为时晚矣。“可这是不可能的！”有人会对我这样说，我不清楚这是不是可能的——可我知道这是事实。如果阿霞身上有一丝卖弄风情的影子，如果她的处境不是那么尴尬的话，她是不会离开的。她不能忍受任何别的女孩所能承受的；这一点我没明白。在那灯光已灭的窗前我最后一次见到哈金时，我的魔鬼阻止我说出已到唇边的表白，我本可抓住的最后一根稻草便从手中滑脱了。

就在这天，我带着收拾好的行李返回勒城，坐船去科隆。我还记得轮船离岸时，我在心底默然向那些我永世不忘的街道和各个角落道别——我看见汉卿，她坐在岸边的长凳上。面无血色，可并不显得忧郁；一个英俊倜傥的小伙子站在她身旁，笑着和她说着什么；莱茵河的对岸，那老Ｊ鞯囊黄浓浓的绿阴中，我那座小小的圣母像依然那么忧郁地望着远方。