我费力地走出城，直奔田野。懊丧，一种极度的懊丧啮咬着我。我对自己大加数落和责备。我怎会不明白使阿霞不得不改变约会地点的原因呢？我怎会估计不到，她是花了多大的代价来到这个老太太家里的呢？我怎么没挽留她呢！和她单独在那密不透气、几乎没有亮光的房间里，我居然有力量、有心情把她从自己身边推开，甚至责怪她……可现在她的容颜萦绕在我的心头，我请求她的原谅；她那毫无血色的脸，那怯生生、水汪汪的双眸，那低下的脖子上披着的头发，她的头轻轻贴在我的胸口——这些回忆灼烧着我。“您的……”我又听到她那柔声细语。“我是凭着良心的，”我说服着自己……这不是真的！难道这样的结局是我希望的吗？难道我真的能失去她吗？“疯子！疯子！”我恶狠狠地反复念叨……

这时夜幕降临。我大步走向阿霞的宅子。