我走进的那个小房间非常幽暗，因此并没马上看见阿霞。她裹了个长长的披肩，坐在窗旁的椅子上，她宛若受惊的小鸟，脑袋扭过去，几乎是藏了起来。她呼吸急促，全身都在颤抖。我特别地怜惜她。我走近她，她却把头扭得更远……

“安娜·尼古拉耶夫娜。”我说。

她突然整个身子坐直了，想看看我——却没做到。我抓住她的手，把那冰凉的死人般的手握在我的掌心。

“我希望……”阿霞开口说，她努力想绽开笑容，可惨白的双唇不听使唤，“我希望……不，我不能。”她说着便默然不语了。确实，她说话一字一顿地。

我坐到她旁边。

“安娜·尼古拉耶夫娜。”我重复了一遍，也不知说什么好。

一片寂静。我依然握着她的手，望着她。她依然瑟缩着，喘着粗气，轻轻咬着下唇，以免哭出声来，不让盈盈的泪珠滚落下来……我望着她：她怯生生地静坐在那儿，显出一种楚楚动人的无助模样，仿佛她由于很疲惫，刚挪到椅子前，便颓然倒在上面了。我的心融化了……

“阿霞。”我的声音低得几乎听不见……

她缓缓抬眼望着我……啊，恋爱中的女人的眼神——有谁向你描述过？它们在祈求、在探询，表示出一种信赖，一种顺从……我无法抗拒它们的魅力。一股细细的火苗如炽热的钢针穿透了我全身；我弯下腰吻着她的手……

响起一个颤颤的声音，宛如若断若续的叹息，一只软弱无力，如风中摇曳的树叶般的手轻轻触摸着我的头发。我抬头看着她的脸。她的容貌突然改变得如此厉害！恐惧的表情从她的脸上消失了，她的目光变得悠远朦胧，我也不由地给吸引了过去，她的双唇微启，前额惨白得如大理石，一头鬈发如临风中，向后披散着。我忘记了一切，把她拉向自己——她的手温顺地服从着，整个身子也顺势被拉了过去，披肩从肩头滑落，她的头轻轻地贴在我的胸口，贴在我炽热的双唇下……

“您的……”她耳语道，低得几乎听不清。

我的双手已滑过了她的身躯……可我突然想起了哈金，如一道闪电，使我清醒过来。

“我们干了什么呀！……”我叫着，猛然向后一退，“您哥哥……他一切都知道了……他知道我和您见面的事。”

阿霞倒在椅子上。

“是的，”我站起身，走到房间的另一角，说着，“您哥哥全都知道……我只能把一切都告诉他。”

“只能？”她惶惑地问。看来，她还没完全清醒，没全明白我的话。

“是的，是的，”我有些冷酷地再三说，“这是您一人的错，您一个人的。您为什么全盘托出了自己的秘密？是谁迫使您把一切都告诉您哥哥的？他今天亲自到我那儿去了，把您和他的谈话都告诉了我。”我竭力不看阿霞，大步在房间里走着，“现在一切都毁了，一切的一切。”

阿霞想从椅子上站起身。

“别动，”我大声嚷着，“请您别动。您是在和一个诚实的人打交道——是的，和一个诚实的人。可是，上帝啊，是什么使您心潮澎湃？难道您发现我有什么变化？您哥哥今天来找我时，我不能瞒着他。”

“我在说些什么呀？”我暗自想，我成了个毫无道德的骗子，哈金知道我们的约会，所有的都走样了，所有的都暴露无遗——这些想法在我的脑子里轰鸣。

“我没叫哥哥去，”阿霞惶恐地低声道，“是他自己去的。”

“您瞧，您干了些什么，”我往下说，“现在您想离开……”

“是的，我必须离开这里，”她依然那么细声细气，“我请您来这儿，只是为了和您道别。”

“那么您认为，”我说，“和您分开我心里就轻松吗？”

“可您为什么告诉了哥哥？”阿霞疑惑地问。

“我跟您说——我别无选择。如果您不是自己先吐露的┗啊…”

“我把自己锁在房间里，”她天真地说，“我不知道，房东太太那儿还有一把钥匙……”

这天真的道歉，此时出自她的双唇——真叫我快生气┝恕…可现在我一回忆起，就非常感动。这可怜、正直、真诚的孩子！

“现在一切都结束了！”我又开口道，“一切。现在我们只能分离。”我偷偷望了一眼阿霞……她的双颊一下子变得绯红。我感到，她既羞怯又害怕。我自己在房间徘徊着，激昂地说，“您不让刚开始成熟的感觉再发展发展，您自己扯断了我们之间的联系，您不信任我，对我产生怀疑……”

当我说话时，阿霞的身子越来越往前倾——突然跪了下来，把头埋在手心，失声痛哭起来。我走近她，想把她拉起来，可她不肯。我受不了女人的泪水：一见到女人流眼泪，便马上惊慌失措。

“安娜·尼古拉耶夫娜，阿霞，”我再三说，“请……求您了，看在上帝面上，别哭……”我又抓起她的手……

可令我震惊的是，她忽然跳起来——如飞速的闪电，奔到门边消失了……

过了几分钟路易泽太太进了这间小屋——我依然站在房间中央，如受天打雷轰一般。我不明白，我们的约会怎么这么快就结束了，这么傻乎乎地结束了——我想说的话连百分之一还未倾吐，该说的话还未表白，这一切在我自己还不知道如何解决时，它已结束了……

“小姐走了？”路易泽太太问我，她那黄眉抬得高高的，一直抬到假发边。

我傻乎乎地瞪着她——走了出来。