“‘逝去的塔季扬娜·瓦西里耶夫娜，’雅科夫站在门旁，双手背在后面，向我报告道，‘她是个审慎理智的人，一点儿不想拖累令尊。她说，‘相对您我是个什么妻子？是个什么样的太太呢？’她就是这么说的，当时我也在场，少爷。’

“塔季扬娜甚至不想搬到我们家，她还是带着阿霞住在自己姐姐那儿。儿时每逢节日，我在教堂才看得到塔季扬娜。她系着条黑头巾，披着一条黄色披肩，总是站在窗边的人群中——她那庄重的侧影清清楚楚地映在透明的玻璃窗上——她温顺、庄重地祷告着，照老规矩深深鞠躬。我大伯带走我时，阿霞不过两岁，九岁上她就失去了母亲。

“塔季扬娜一过世，父亲便把阿霞带回家。以前他就表示想把她领回家，可塔季扬娜就是不同意。您可以想象，阿霞被带回老爷家的心情。她至今也忘不了第一次穿上丝绸衣裙，手给人吻的情景。母亲在世时，对她管教非常严格；而在父亲这儿她享有彻底的自由。他是她的老师；除他之外，别的男人她一个也没见过。他并不娇纵她，也就是说并不溺爱她；他强烈地爱着她，从不禁止她干任何事：他从心底里对她有种负疚感。阿霞很快便明白，她是家里的头号人物，主人是她父亲；可她很快也知道了作为私生女的尴尬处境；自尊和怀疑在她内心膨胀着；滋生了不良习惯，也失去了质朴。她想（有次她自己向我承认这点）让全世界都忘掉她的出身；她既为母亲感到羞愧，又因此而自卑，同时又为母亲骄傲。您瞧，她知道许多，同时现在还在了解不该在她这个年龄知道的事情……可难道这是她的错吗？青春的力量在她内心澎湃，血在沸腾，而旁边又没有一个人指点纠正她。她在一切方面都完全自己做主！可难道这是很容易承受的吗？她不想落后于其他贵族小姐；于是便扑向书本。可这些毫不中用！始于错误的生命，其形成便是一个错误，但她的心灵并未扭曲，也依然那么聪明。

“这样，我这个二十多岁的小伙子，便得抚养这个十三岁的小丫头了！父亲刚过世的那几天，一听到我的声音，她就发抖，我的怜爱反而引起她的愁思，她渐渐地习惯我了。确实，后来当她确信，我的确承认她是我的妹妹，像对妹妹般地爱她时，她便热烈地仰慕我：她的任何感情都是全身心投入的。

“我把她带到彼得堡。和她分离使我心疼——可我无法和她住在一起；便把她送到一所最好的寄宿中学去。阿霞明白我们必须分开，却生起病来，几乎死去。后来她习惯了，在寄宿学校一呆就是四年；可我的期待落了空； 她几乎和以前一样。校长经常在我面前抱怨，‘不能处罚她，’她说，‘可爱抚她也不成。` 阿霞有很强的领悟力，学习很出色，比谁都强，可她怎么也不肯和一般人一样，脾气犟，又孤僻……我不能太责怪她：处于她那个地位，她要么巴结，以讨欢心；要么害羞，怕见生人。在同学中，她只和一个不漂亮、怯懦、贫穷的姑娘要好。其他一起上学的姑娘，大部分是名门闺秀，她们不喜欢她，尽可能地嘲弄她，挖苦她；阿霞丝毫也不让步。一次神学课上，老师说起恶德。‘阿谀奉承和胆怯懦弱——是最大的恶德。’阿霞大声说。总之，她继续走自己的路；只是她的举止好一些了，尽管在这方面她的进步也不大。

“后来她到了十七岁；再待在寄宿学校是不可能的了。这时我才发现我遇上了好大的麻烦。我突然想出个上策：退职，带阿霞出国，呆上一两年。想好了——便这么办；就这么着，我们两个来到了莱茵河畔，我想在这儿搞搞绘画，可她……依然像以前一样胡闹，举止古怪。现在我希望，您对她不要太苛刻了；虽然她佯装什么也不在乎——其实她珍视每个人的意见，特别是您的意见。”

哈金又静静地微笑着。我紧紧握住他的手。

“就是这么回事，”哈金又说，“和她一起我也真是倒霉。她是个真正的火药桶。至今她还没爱上过谁，可如果爱上谁了，可算是糟糕呢！我有时也迷惘，不知该怎么待她才好！近两天她想起个花样：突然对我说，我待她比以前冷淡了，她只爱我一个，永远只爱我一个……同时哭得很厉害……”

“原来是这样……”我刚说一句，便突然停下了。

“那请告诉我，”我问哈金（我们彼此之间已很坦诚了），“难道真的至今她还没喜欢上过谁？在彼得堡她可见过不少小伙子吧？”

“她一点也不喜欢那些人。不，阿霞需要一个英雄，一个不平凡的人——或是画上才有的山谷中的牧人。不过，我跟您聊得时间太长了，耽搁您了。”他边说边站了起来。

“这么着吧，”我开口道，“我们去您那儿，我不想回家了。”

“那您要办的事呢？”

我没搭腔；哈金会心地笑了，我们又返回勒城。见到熟悉的葡萄园和山顶白白的小屋，我感到一种甜蜜——心底的甜蜜；蜜确实悄悄地流进了我的心田。听了哈金的述说，我感到一块石头落了地。