阿霞在门口迎接我们；我又等着她笑呢；可她朝我们走来时，脸上毫无血色，默默无语，低垂着眼帘。

“他又回来了，”哈金道，“值得一提的是他是自己想来的。”

阿霞用一种探询的神情望着我。我先伸出手，这一次紧紧地握着她那冰凉的小手指。我非常怜惜她；以前她那些把我弄得糊里糊涂的事，到现在我才恍然大悟：她内心的躁动，不会把握自己，希望显示自己——这些我都明白了。我看透了这颗灵魂：一种隐藏的压抑一直是她的负担，那个毫无经验的自尊心惶恐不安地挣扎着，乱作一团，但她整个人都追求着真实和正义。我明白为什么这个古怪的少女吸引了我，并不仅仅因为她那纤弱身躯里散发出的近乎野性的美，我还喜欢她那颗心。

哈金开始翻着自己的画稿；我向阿霞提议，一起去葡萄园散散步。她马上高兴而温顺地答应了。我们走到半山腰，坐在一块大石板上。

“没我们您不觉得寂寞吗？”阿霞开口道。

“没我你们寂不寂寞？”我问。

阿霞瞥了我一眼。

“寂寞，”她答道，“山上很好吧？”她马上又说下去，“那些山高吗？比云彩还高？跟我说说您的见闻。您对哥哥说了，可我什么也没听见。”

“谁让您故意走开呢？”我说。

“我走开……是因为……我现在不会走了，”她声音里透着信任和娇媚，又添一句，“您今天生气了。”

“我？”

“是您。”

“为什么您这么以为，哪能呢……”

“不知道，可您是生气了，气鼓鼓地走了。我很遗憾，您就这么走了。也很高兴，您又回来了。”

“我也很高兴，又回来了。”我说。

阿霞耸耸肩，孩子们快活时，常这么做。

“啊，我会猜！”她接着说，“以前，爸爸在隔壁房间咳嗽一声，我就知道，他对我满不满意。”

这天以前，阿霞从未对我提起过父亲。这让我很吃了一惊。

“您爱父亲吗？”我问，可令我异常懊恼的是，我的脸蓦地红了。

她没答腔，脸上也泛起红霞。我们两个都沉默不语。远处莱茵河上，一艘轮船飞驶而过，冒出腾腾烟雾。我们望着它。

“您怎么不说了？”阿霞低语道。

“为什么您今天一见到我，就大笑起来？”我问。

“我自己也不知道。有时我本想哭，可却笑起来。您不能根据……我的举动来推断我。啊，顺便问问，洛列莱是个什么童话？那看得见的，便是她的悬崖吗？据说，她使所有见到她的人都沉入水底，可一旦她爱上了谁，便自己投入了水中。我喜欢这个传说。路易泽太太给我讲各种神话和故事。路易泽太太有只黄眼的黑猫……”

阿霞抬起头，晃晃那一头鬈发。

“啊，我觉得真好。”她说。

这时，一种单调的、时断时续的声音飘到我们的耳际了。千百个声音带着抑扬的节奏反复齐唱着赞美诗：一群朝圣者拿着十字架和神幡，沿我们下面的那条路鱼贯而行……

“真想和他们一起去。”阿霞侧耳倾听逐渐弱去的歌声，说道。

“难道您这么笃信上帝吗？”

“真想去某个远方祈祷，建立些很难完成的功勋，”她接着说，“否则日子一天天溜走，生命一天天逝去，可我们做了些什么？”

“您对荣誉看得很重，”我说，“您不想白白地活着，您要在身后留下足迹……”

“难道这是不可能的吗？”

“不可能。”我几乎脱口而出……可我望着她那双明亮的黑眸，只是说：

“您试试吧。”

“请您告诉我，”阿霞沉默了一会儿，那时她脸上掠过一丝阴影，使她的脸显得更加苍白，“您很喜欢那位太太吧……还记得吧，就是我们相识的第二天，我哥哥在遗址为她的健康举杯祝福的那位。”

我笑了起来。

“您哥哥是开玩笑；我哪位太太也没喜欢过；至少现在没有一位叫我喜欢的。”

“那您喜欢女人身上的什么优点呢？”阿霞把头往后一仰，天真好奇地问。

“好古怪的问题！”我大声叫着。

阿霞略略有点发窘。

“我不该向您提这种问题，对不对？对不起，我习惯想什么就说什么。正因如此，我也怕说话。”

“看在上帝的分上，说吧，别怕，”我道，“我很高兴，您终于不怕我了。”

阿霞垂下眼帘，轻轻柔柔地笑起来；我从未听她这么笑过。

“好吧，请您说点什么吧，”她说着，抚平连衣裙的下摆，使它垂到脚边，仿佛要坐上很久似的，“请说点什么，或读点什么吧。您记得，就像那次您给我们朗诵了一段《奥涅┙稹贰…”

她忽然默默地思索起来……

如今哪儿有座十字架和一片绿阴，

覆盖在我可怜的母亲的墓上！

她低声朗诵着。

“普希金的诗里可不是这样写的。”我说。

“我多想当塔季扬娜呀，”她依然深思地说，“请说点什么吧。”突然她又活跃起来。

可我顾不上讲故事。我望着她，她全身笼罩着明媚的阳光，娴静而温柔。周围的一切——包括脚下和头顶上的——天空，土地和水都快乐地熠熠生辉；甚至空气也似乎充满了光泽。

“看，多美！”我情不自禁压低了嗓门。

“是的，太美了！”她并没看我，同样轻轻地答道，“如果我们是鸟儿——我们会如何冲入云霄，展翅高翔啊……我们会如何融入这片蔚蓝里啊！……可惜我们不是鸟。”

“不过我们会长出翅膀来的。”我反驳道。

“怎么会？”

“您再长大一些——就会明白。有一些感情把我们从地面托起。别担心，您会长出翅膀的。”

“您已有过了？”

“怎么跟您说呢……好像，我至今还没飞翔过。”

阿霞又陷入了冥想。我微微向她俯过身去。

“您会跳华尔兹吗？”她突然发问。

“会。”我有点迷惑地答道。

“那走吧，走吧……我请哥哥给我们奏一曲华尔兹……我们可以想象一下，我们在飞翔，我们已经长出翅膀了。”

她朝宅子跑去。我跟在她后面跑——过了一忽儿，我们便在甜美的兰纳舞曲的伴奏下，在那窄窄的房间里飞旋起来。阿霞的华尔兹跳得非常棒，而且很陶醉。一种温柔的女性神采突然透过那少女端庄的仪容显露出来。很久以后，我的手臂仿佛还留有她那娇嫩的身躯的余温；很久以后，我仿佛还听到她那近在咫尺的急促呼吸，很久以后，我依稀还见到她那张没有血色但又精神饱满的脸，鬈发活泼地披下来，一双几乎闭上，没有转动的黑眼眸。