哈金老友般迎接我。把我善意地大大责备了一番；可阿霞，仿佛是有意，一见到我便毫无缘由地哈哈大笑，和平日一样马上便跑走了。哈金露出一点窘态，冲着她的背影嘟哝说她简直疯了，请我别和她一般见识。我不得不承认，阿霞使我很不快；我本来就有点不高兴，这做作的笑声和古怪的忸怩作态则更令我扫兴。可我还得装出什么也没发现的样子，和哈金详细地谈起了这次短途旅行的见闻。他也跟我说起我不在时他干了些啥。可我们的谈话并不太顺；阿霞在这小屋进进出出；最后我说我有些急事要办，该回家了。哈金起初挽留我，后来凝神望望我，提出要送我。在前厅，阿霞突然走近我，向我伸出手；我轻轻握了一下她的手指，微微行了个礼道别。我和哈金渡过了莱茵河，经过我喜爱的地方——大Ｊ飨碌氖感〉裣袷保我们在长凳上坐下来，欣赏这美景。在这儿，我们进行了一番特殊的交谈。

开始我们随便聊了几句，然后望着明净清澈的河水，都缄默不语了。

“请问，”哈金脸上依然挂着平日的微笑，突然问，“您认为阿霞怎么样？她给您的感觉一定有些古怪ⅲ俊

“是。”我有点莫名其妙地答道，我没料到，他谈起她来。

“必须好好了解她后，才能评价她，”他说，“她心底非常善良，可又任性。难以和她和睦相处。不过，如果您了解了她的身世，就不会责怪她了……”

“她的身世？”……我急急打断他，“她难道不是您的……”

哈金瞥了我一眼。

“您以为她不是我妹吗？……不，”他并没注意到我的张皇失措，又接着说，“她确实是我妹妹，我父亲的女儿。请听我说。我信任您，把一切都跟您说了吧。

“我父亲心眼很好，有头脑，很有教养——可又不幸。命运待他并不算薄；可他连命运的首次打击都忍受不了。因为爱情的缘故，他很早就结了婚；他的妻子——我母亲不久便去世了，那时我还只有六个月大。父亲把我带到乡下，一住便是十二年，哪儿也没去过。他亲自对我进行教育，如果不是他的哥哥——我大伯到乡下我们这儿来，我父亲永远都不会和我分离。我这大伯一直住在彼得堡，担任要职。他说服我父亲，把我交给他，因为父亲说什么也不同意离开乡下。大伯对我父亲说，我这样年龄的男孩在一个完全孤单的环境里有害，只和父亲这样一位总是沮丧悒郁、沉默寡言的老师呆在一起，我一定会落后于那些同龄孩子，而且性格也会扭曲。父亲一直听不进大伯的规劝，直到最后才让步。我哭着和父亲分别，我爱他，虽然我从未在他脸上见过一丝笑容……可我一到彼得堡，便马上忘了那晦暗、郁闷的家。我进了士官学校，后来又编入近卫军联队。每年我都回到乡下呆几周，每次都发现父亲更愁闷、更自闭、思虑到了畏葸的地步。他天天去教堂，几乎连话都不会说了。有一次我回家时（那时我二十出头），头一回在家中见到一个瘦瘦的小姑娘——阿霞，她约十岁，乌溜溜的眼睛。父亲说她是个孤儿，便领来抚养了——他是这么说的。我并未特别留心她；她像小动物似的腼腆羞怯、敏捷麻利，还不爱说话，当我一走进父亲最喜欢的那个幽暗的大房间时——我母亲就在那儿去世的，那儿甚至白天也得燃起蜡烛，阿霞便马上躲到父亲那把伏尔泰式的椅子后，或者书柜后。后来有那么三四年，因为工作我没回乡下。每月收到父亲的一封短信；他很少提到阿霞，即使提也是捎带一笔。他已经五十开外了，可看上去依然很年轻。所以你可以想象得出我当时是多么惊骇：突然在我毫无心理准备的情况下，收到管家的一封信，上面禀告我父亲病危，说如果我还想见他一面的话就要赶紧回去。我拼命赶回家，父亲还活着，可已是奄奄一息了。见到我他格外高兴，用枯瘦的双臂拥抱着我，久久凝望着我的眼睛，那眼神既似审视，又似祈求，在我答应一定完成他最后的请求时，他吩咐老仆带阿霞进来。老人把她带了进来：她全身颤抖着，几乎站不住了。

“‘这儿，’父亲使出最后一点劲说，‘我把我女儿——你妹妹交付给你。你可以从雅科夫那儿了解到一切。’他指指老仆，补充道。

“阿霞号啕痛哭着，扑倒在床上……半个钟头后父亲故去了。

“以下就是我打听到的事：阿霞是我父亲和母亲从前的女仆塔季扬娜生的女儿。塔季扬娜的影子还历历在目，我记得她亭亭玉立的身姿，漂亮、端庄、聪慧的面容，还有那双黑黑的大眼睛。她被公认为高傲、难以接近。我从雅科夫那恭恭敬敬、吞吞吐吐的话中了解到，我父亲和塔季扬娜是在我母亲过世几年后才好上的。那时塔季扬娜已不住在老爷的宅子里了，而是和出嫁的姐姐——一个饲养员住在小木屋里。我父亲非常钦慕她，在我离开家后，甚至想娶她，可她不管父亲如何请求，也不同意正式嫁给他。