“路易泽太太，”哈金开口道，他竭力躲避我的视线，“是本地前市长的寡妇，一个和善，不过有点无聊的老太太。她很喜爱阿霞。阿霞酷爱结识地位低的人；我发现，是骄傲的缘故。您瞧，被我惯坏了，”他不响了，过会儿又说，“您说该怎么办？我对任何人都不会求全责备的，更不用说对她了。我必须宽容她。”

我沉默着。哈金说起别的来。我越了解他，就越被他迷住。很快我就懂得他了。他有着典型的俄罗斯灵魂，正直、公正、朴实，遗憾的是，有点萎靡不振，干事无常性，内心缺乏火一般的热情。在他身上青春并未如泉般喷涌，而是如静静的光笼罩着他。他很讨人喜欢，又很有智慧，我想象不出，当他完全成熟后，会是个什么样的人。会成为艺术家？……不经过长期艰苦卓绝的工作，是成不了艺术家的……看着他那柔柔的面容，听着他那不徐不疾的言谈，我想，“不，你是不会埋头工作的，你聚不拢自己的力量。”可你不能不喜欢上他：你的心被他勾住了。我们两个一起呆了约四个小时，时而在沙发上坐坐，时而在宅子前慢慢踱来踱去；在这四个小时里，我们最终成了铁哥们。

夕阳西下，我也该回家了。阿霞还没回来。

“她真是个不听话的淘气孩子！”哈金道，“想不想我送送您？咱们顺路去一下路易泽太太那儿；我打听一下，她在不在那儿？不会走多少冤枉路的。”

我们下山进城，拐进一条曲曲弯弯的窄巷，在一座两扇窗宽、四层楼高的宅子前停下了脚步。宅子第二层比第一层更凸向街面，三、四层楼比第二层更凸出；整个宅子都刻满了古旧的花纹，楼下有两根粗柱子，那尖尖的瓦屋顶，阁楼上鸟喙般凸出部分，都使这栋屋子看上去像只弓背的大鸟。

“阿霞！”哈金大声嚷道，“你在吗？”

三楼灯光摇曳的小窗响了一下，打开露出了阿霞黑黑的脑袋，身后是一张没有牙、视力很弱的德国老太太的脸。

“在这儿，”阿霞娇媚地把双肘支在窗台上说，“我在这儿好着呢。拿着，给你的，”她说着，扔给哈金一支天竺葵，“想象一下，我是你的心上人。”

路易泽太太笑起来。

“恩先生要走了，”哈金道，“他来和你告辞。”

“真的？”阿霞说，“那就把那枝花给他吧，我马上回家。”

她一下子关上窗，好像吻了吻路易泽太太。哈金缄默不语地把花递给我，我也悄然把它放进口袋，走到渡口，到了河对岸。

我记得，在回家的路上脑子里空空如也，奇怪的是心中却沉甸甸的。突然一股浓烈、熟悉的香味使我大吃一惊，这香味在德国罕有。我停下脚步，看见路边有一小畦大麻。这种草原上的香味立刻使我忆起我的祖国，在我心底唤起刻骨的乡愁。我想呼吸俄罗斯祖国的气息，想在她的大地上漫步。“我在这儿干吗？我为何要呆在这异国他乡和陌生人中间？”我大声叫喊着，我心中那毫无生气的沉重感忽然转为苦涩、灼热的冲动。我怀着和昨晚完全不同的心境回到家。我有些生气，久久不能平静。一种自己也不明白的沮丧笼罩着我。后来我坐下，回忆起那位滑头的寡妇（我的每一天都以想想这个女人为结束），拿出她的一张短简。可我甚至都没打开，思绪马上飞走了。我开始想……想着阿霞。脑子闪过这样一个念头，哈金暗示过，有些难处使他不能回到俄国去……“她的的确确是他妹妹吗？”我大声问。

我脱去外衣，爬上床，尽量想入眠；可一个小时后，我又从床上坐起，胳膊撑在枕头上，又想起那个“顽皮任性、带着做作笑容的小姑娘……”“她就像法涅济纳宫位于罗马，拉斐尔的壁画《加拉捷娅》就在那里。——译注里拉斐尔画的小加拉捷娅希腊神话中女海神。——译注，”我喃喃低语，“是的，她不会是他的妹┟谩…”

那位寡妇的短简落在地板上，在月色中静静地闪着白光。